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Przez długie tygodnie a nawet miesiące 
zagadnienie powstania warszawskiego nie 
schodziło ze szpalt czasopism. Toczyła się 
na ten temat dyskusja bardzo obfitą iloś- 
ciowo i bardzo zróżnicowana tematycznie, 
Do dyskusji tej nie będziemy dziś wracać. 
Nie będziemy też formułować naszych o- 
pinii o powstaniu ani zastanawiać się nad 
jego znaczeniem i sensem. 

Spójrzmy na zagadnienie od innej stro- 
ny. Żaden doniosły fakt historyczny nie 
pozostaje bez następstw. Każdy powoduje 
jakieś przesunięcia w układzie istniejących 
stosunków, każdy rzuca nowy promień 
światła na dzieje sobie współczesne i nawet 
późniejsze, wymaga przebudowy perspek- 
tyw w naszym patrzeniu na zdarzenia hi- 
storyczne danego okresu. 

Nie budujmy syntez, nie starajmy się 
dawać wyjaśnień ostatecznych, bo na ta 
jeszcze za wcześnie. Poprzestańmy na u- 
wagach oświetlających zagadnienie z pun- 
ktu widzenia dnia dzisiejszego: 


„AUSROTTEN“ 

A więc przede wszystkimi: poówscanie na 
tle odwiecznego konfliktu Polska—Niem- 
cy. Powstanie było naszą drugą po wrze- 
Śnłu 1939 r. rozgrywką militarną z Niem- 
cami. Raz jeszcze okazało Się, że, aby u- 
niknąć zniszczeń wojennych i okupacji na- 
szego terytorium, musimy mieć zapewnio- 
ną bezpośrednią pomoc sprzymierzeńców. 
Olbrzymia bowiem przewaga ilościowa i 
materiałowa armii niemieckiej czyni zupeł- 
nie nieprawdopodobną dłuższą i skuteczną 
obronę prowadzoną własnymi tylko siłami. 

Powstanie warszawskie odsłoniło osta- 
tecznie utajone cele polityki niemieckiej w 
stosunku do nas. Tym razem Nieracy zde- 
maskowali się tak, jak nigdy dotąd. Gra- 
bież naszych bogactw narodowych, znisz- 
czenie ośrodków kulturalnych i wyniszcze- 
nie biologiczne narodu polskiego — oto 
rzeczywistość, jaka wychyliła się spoza 
frazesów o „nowym porządku”, „solidar- 
ności europejskiej“ itp. Tej niemieckiej 
wrogości wobec nas i tej zachłanności na 
ziemie słowiańskie nie rozładuje ani otwar- 
cie dla Niemców możliwości emigrowania 
do innych krajów ani nawet (bardzo zre- 
sztą nieprawdopodobne) otrzymanie wła- 
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snych kolonii. Na naszej zachodniej gra- 
nicy wróg czyha stale, czekając tylko na 
dogodną okazję, by znów zaryczeć: „Sieg- 
reich werden wir Polen schlagen!“ 

Stary Bismarck zamknął program nie- 


mieckiej polityki wobec nas w jednym, je-. 


dynym słówku: „Ausrotten* (wytępić). 


POLSKA SOLIDARNOŚĆ 


Stawiano powstaniu wiele zarzutów, ale 
nawet najbardziej krytycznie usposobieni 
do niego autorowie nie mogą zaprzeczyć 
temu, że powstanie było przykładem soli- 
darnego zrywu całego społeczeństwa war- 
szawskiego do walki z okupantem. I gdyby 
miało ono szanse ogarnać cały kraj, sytua- 
cja wszedzie wyglądałaby jednakowo. Ró- 
żnice światopoglądowe, urazy i uprzedze- 
nia osobiste i grupowe zeszły na drugi plan 
wobec konieczności wałki z wrogiem. Cóż 
z tej solidarności pozostało dzisiaj? 

Czy zawsze ma się powtarzać odwieczna 
historia, że Polacy potrafia sie jednoczyć 
tylko wobec Śmiertelnego niebezpieczeń- 
stwa, by — skoro tylko ono minie — na 
nowo podejmować dawne kłótnie i spory? 
Oczywiście, trudno wymagać, by normalne 
społeczeństwo zmieniło się w trzódkę jag- 
niąt, ale powinna istnieć jakaś rozsądna 
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Łódź, 4 sierpnia 1946 r. 


OSTATNIA SAMOSIERRA 


granica dla wszelkich sporów partyjnych, 
klasowych, światopoglądowych, granica 
wyznaczona interesem narodu jako całość. 
Anglia jest u nas wciąż jeszcze w modzie, 
ale nie uczymy się z polityki angielskiej 
tego co najważniejsze: owej pełnej jedno- 
myślności zwalczających się zazwyczaj 
gwałtownie socjalistów i konserwatystów, 
jeśli w grę wchodzi interes Imperium. 


„MIERZ SIŁĘ NA ZAMIARY* 


Powstanie warszawskie było powstaniem 
bardzo polskim. Było ambitnym „posta- 
wieniem się* w myśl hasła „z kijami na 
armaty‘ bo przecież „słuszna sprawa zaw: 
sze zwycięża”. A przecież na parę lat 
przed tym powstaniem w Hiszpanii padła 
sprawa jak najbardziej słuszna, a padła 
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Warszawa po powstaniu 


dlatego właśnie, że zbyt mało posiadała 
czołgów i samolotów na swoją obronę. 
Ideał rycerski nie skończył u nas swego 


żywota z likwidacja przewagi stanu zie-- 


miańskiego. Okoliczność, że i mieszczań- 
stwo nasze żyło spadkiem kultury szlachec- 
kiej, że i nasza inteligencja, nawet najra- 
dykalniejsza, albo sama pochodziła ze 
szlachty, albo co najmniej żyła w kręgu 
kulturalnym wytworzonym przez tę war- 
stwę, okoliczność ta sprawiła, że ideał ry- 
cerski przetrwał nasz okres mieszczański 
i przesiąkł nawet do ideologii proletariatu 
jako kult rewolucyjnych bohaterów (u- 
trwalili ten kult pisarze niepośledniej mia- 
ry, jak np. Żeromski, Strug, Daniłowski, 
Broniewski), I rola tego ideału w życiu 
niemal całego narodu (jedynie chłopstwo 
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jest nieco mniej „bohaterskie*), w dużym 
stopniu wyjaśnia ową solidarność polską 
na polu walki, w obliczu groźnego nie- 
bezpieczeństwa. 

Nie ma zaś sytuacji historycznej, która 
usprawiedliwiałaby postawienie na jedną 
kartę bytu całego narodu. Trwonienie sił 
narodowych na walkę bez szans zwycię- 
stwa jest zbrodnią. Musimy raz na zawsze 
wytłumaczyć sobie, że skończył się bezpo- 
wrotnie ów okres historii, kiedy „gdzie to 
tylko nie było trzeba, wszędzie się polski 
husarz pchał“ (Boy-Żeleński), że woluo 
nam umieścić Zawiszę Czarnego ra naj- 
wyższym nawet cokole pomnikowym, jaki 
znajduje się w Polsce, ale nie wolno stawiać 
go za ideał współczesnej młodzieży pol- 
skiej, że nie ma już sensu roztkliwiać się 
nad naiwnym frazesem „za waszą i naszą 
wolność“, bo praktykowaniem tego haseł- 
ka pletliśmy zawsze bat na naszą wyłącz= 
nie skórę. 

Powstanie warszawskie wywołało jeszcze 
raz na powierzchnię ziemi upiora naszej 
rycerskiej przeszłości, widmo błędnego ry- 
cerza erod Warnv. Wiednia. z barykad 
wszystkich rewolucji europejskich 19-go 
wieku, gdzie niepotrzebnie płynęła polska 
krew za cudze sprawy. Efektowny gest, 
brawura czynu, piękny, patetyczny frazes 
— oto to, co zawsze jeszcze zdolne jest pro- 
wadzić polską psychikę na bezdroża. A 
czas, żebyśmy się zaczęli uczyć historii. 
Może wtedy wyjaśniłoby się nam, że wię- 
cej zrobił dla Francji spryciarz Talleyrand 
niż „bóg wojny* — Napoleon. I że kiedy 
chodzi o interes narodu, zdrowy rozsądek 
i zręczność taktyczna więcej są warte od 
naiwnego choć efektownego bohaterstwa. 


NA PRZEŁĘCZY EPOK 


Ukres bohaterski w naszej historii minął 
f już chyba nie powróci. Powstanie war- 
szawskie zamknęło go ostatecznym „a- 
men“. Nadchodzi czas demokratycznego 
budownictwa. Obóz rządowy musi przy tej 
okazji zrobić rachunek sumienia, czy uczy- 
nił wszystko, by skupić całe społeczeństwo 
koło dzieła odbudowy. Rocznica powstania 
warszawskiego daje dobrą sposobność do 
takich rozważań. Dwa lata mija od wybu- 
chu powstania. Dosyć już czasu przeszło, 
by zamknąć stare rachunki i wobec ruin 
stolicy, wobec olbrzymiego cmentarzyska 
300.000 ofiar niemieckiego bestialstwa mó- 
wić przede wszystkim o tym, co rias łączy, 
a nie o tym, co nas dzieli, by dyskusję z 
zagadnień przeszłości przenieść na zagad- 
nienia dnia dzisiejszego i jutra. 

Jesteśmy pokoleniem z przełęczy, poko- 
leniem z pogranicza dwu epok. Sytuacja 
nasza jest wyjątkowo trudna, bo ciąży na 
nas balast ideologiczny odziedziczony po 
przeszłości, podczas gdy teraźniejszość 
stawia nam zadania nowe, wymagające no- 
wych metod myślenia i działania. W tej 
sytuacji kwestia jedności narodowej staje 
się czymś daleko bardziej zasadniczym niż 
kwestia utrwalenia sie takiego czy innego 
reżimu politycznego. Reżimy się zmieniają, 
naród trwa. Żyjąc w okresie budowania 
fundamentów nowej państwowości nie mo- 
żemy przywiązywać wagi zasadniczej do 
sporów teoretycznych o „zasady pierw- 
sze“, Odbudowa gospodarcza, normalizacja 
warunków życiowych społeczeństwa, zape- 
wnienie stałego wzrostu oświaty — oto za- 
gadnienia, kolo których powinna się skon- 
centrować nasza uwaga. 

Rocznice wielkich triumfów i klęsk na- 
rodowych powinny być zawsze traktowane 

(Dalszy ciąg na str, 2-ej) 
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O podziemnej liryce warszawskiej 


Artykuł niniejszy nie jest artykułem redak- 
cYJnym t me wyraża nastego stanowiska wo- 
Lea poezji mlodszego pokolenia powstającej 
w okresie ołcupacji. Szkic młodego poety i tłu- 
*nacza p. Rokitniaka-Chróścielewskiego poda- 
jemy jednak bez żadnych szczegółowszych 
omówień, gdyż chodzi nam wyłącznie o zapo- 
znanie czytelników z atmosferą życia ducho- 
twego sporej części młodzieży warszawskiej. 
„Słowo o podziemnej liryce warszawskiej to 
Vakby fragment z pamiętnika młodegio poety, 
fragment cenny raczej jako dokument bardzo 
osobliwego okresu życia nowego pokolenia, niż 
Jako artykul historyezno-krytyezny. Autor 
szkicu ogranicza się do omawiania spraw 
czysto literackich, ale skreślony przez niego 
wrzekrój życia duchowego pewnej grupy mło= 
ddzieżowej rzuca interesujące światło na ca- 
toksztatt kręgu ideowego, w jakim pozostawał 
powazny i nader czynny odłam młodzieży 
trarszawskiej (i nie tylko warszawskiej), i 
ułatwia, zrazumienie atmosfery, w jakiej doj- 
rzewaza tm młodzież do swego największego 
czynu i swej największej tragedii: powstania 
warszawskiego, 

Redakcja 


POKRÓTCE O WSZYSTKIM 

Przeszło roczną niezbyt przyjemną ciszę' o 
tej poezji przerwał gdzieś około Bożego Na- 
todzenia ubiegłego roku bodaj wiersz Zagór- 
skiego poświęcony pamięci Gajcego i Baczyń- 
skiego. Od tego czasu ukazało Się szereg wypo 
wiedzi, które wnoszą dużą rozpiętość ocen, od 
zbyt nagłego namaszczania tych zdolnych i 
szlechetnych, lecz wewnętrznie jeszcze niedoj- 
rzałych chłopców na wieszczów narodowych 
do apodyktycznego odmówienia im jakiejkol- 
wiek wartości w kołach łódzkich. Gdy tak te- 
raz w Łodzi myślę o tej niedalekiej (a już) 
przeszłości, uświadamiam sobie jakże żywo 
prawdę życiową tego wytartego aż do komu- 
mału zdania Wolfganga Goethego o kraju poe- 
ty, w którym należy właśnie tkwić, by pojąc 
i osądzić poetę. F 


Te dni, w których ściany miały rozpaczli- 
wie czułe uszy i kolba karabinowa tłukła bar- 
dzo rano o drzwi, mogły wszędzie conajwyżej 
przebiegać podobnie, ale przecież każda miej- 
scowość i środowisko było jakby osobną for- 
kecą, izolowaną od reszty, obleganą innymi 
siłami, inaczej bronioną. 


Nim się wypowie sąd leklteważący, wartoby 
wrócić z powrotem i przejść się po leżących 
dziś w rumowiskach audytoriach w pokojach 
stołowych naszych rodziców, potem już w 
szkole handlowej na Świętokrzyskej i warto 
Siẹ przejść po ówczesnym życiu studenckim, 
rożnym niż dzisiejsze. Trzeba sobie na nowo 
uświadomić, że — Droga do Wolności była 
bardzo zamglona, Aleja Szucha bardzo Wi- 
toczną, 

I wtedy się zrozumie, że słowo „imperium* 
budzące takie zgorszenie, było koniecznością 
psychiczną. Młodzież jest najpierw młoda, do- 
piero potem dojrzała, a pozatym jest naiwnie 
prostolinijna i dopiero później uczy się ko- 
miunkturalnie gorszyć lub zachwycać, 

Poezją ta umarła, zapadł się czas, do któ- 
tego należała, zapadły się kamienice, w któ- 
rych recytowano, powielano, głoszono pira- 
m:dalne przełomy w kulturze, wymawiano je- 
anym tchem mnóstwo niezrozumiale brzmią- 
cych nazwisk twóreów europejskich. 


ONI 


Pisarzy starszego pokolenia widywaliśmy 
na porankach zapoznawczych urządzanych 
przez „SiN“ (skrót Sztuki i Narodu). Sto- 
sunki nie zawsze były serdeczne. Młodzi Bą 
najczęściej zarozumiali. Starsi trudno posu- 
wają się dalej po powiedzeniu swego zasad- 
niczego słowa. A to „słowo“ już dawniej ma- 
liśmy. Słuchaliśmy wierszy Iwaszkiewicza. 

Stachowski zmieniał się, dał właśnie ślicz- 
ną „Modlitwę o słowo”, lec” na ogół ckliwoś. 
cią i tematyką przypominał sentymentalne 
oleodruki mieszczańskie z lasem i ze Św. Ge- 
nowefą. 


Świrszczyńska, chcąc. odskoczyć od chwili 
tematycznie, a nie mogąc nastrojowo, zdecydo 
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jako okazje do rozrachunków z rzeczywi- 
stością, a nie jako narodowe zaduszki. 
Zwłaszcza rocznica wydarzenia tak histo- 
rycznie znamiennego, tak przełomowego 
jak powstanie warszawskie. Było ono ostat- 
nim akordem naszej przeszłości, ostatnim 
fajerwerkiem rycerskiego animuszu, ostat- 
nią szarżą na Samosierrę. Niech więc przej- 
dzie do historii w całej swej gorzkiej i 
smutnej chwale, niech nawet jego błędy zo- 
staną zapomniane. Ale niech nie przedłuża 
się już poza nie tradycja bezpowrotnie mi- 
niona, tradycja husarska i ułańska, stresz- 
czona w owym „kogoś zbawiać, kogoś sie- 
kać' z „Wesela“ Wyspiańskiego. 

„Polska najnieszczęśliwsza — pisał Sło- 
wacki niemal sto lat temu — przyszłość 
swą postawiła pod znakiem kolorowego hu- 
lana“. Ułańskie lance czas już umieścić 
na najzaszczytniejszym nawet miejscu — 
ale w muzeum Woiska Polskiego. 

Adam Polańczyk 


wała się na ponure średmiowiecze, stylizując 
pracowicię motywy polskich „ars moriendi“, 
co dla nas nie było zbyt zabawne, bośmy wku- 
wali właśnie gramatykę historyczną, mieliś- 
my co noc i co rano do czynienia ze śmiercią 


„umundurowanaąa* (określenie z popularnego 
wtedy wiersza Bąka). Od eksperymentów 
Świrszczyńskiej wiało intelektualnym chło- 


dem. Tradycyjna przyjaźń, z przedwojennego 
jeszcze okresu łączyła nas z Andrzejewskim. 
Do bardzo udanych należał jego poranek, je- 
dna z ostatnich jmprez Bratniaka. Czytał wte- 
dy urywki powieści „Natchnienie świata“ 
(nazwał Roosevelt tak Polskę). Zajmuje się 
w niej problemem przedwcześnie į jednostron- 
nie dojrzewających wojennych dzieci war- 
szawskich.  , 


Stare i nowe pokolenie spotkało się napra- 
wdę na kartach antołogii „Słowo Prawdziwe”. 
Tego zbiorku redagowanego przez Zagórskie- 
go — poetę o nieprzeciętnym rozmachu, naj- 
bliższego nam z grona starszych, nie zawa- 
hałbym się postawić obok słynnej przedwo- 
jennej antologii Borowego „Od Kochanow- 
skiego do Staffa“. 


Zgadywaliśmy autorów — Gałczyńskiego, 
Bąka... Mówiono, że to właśnie Staffa 
wiersz — ten z refrenem, „Będziemy znowu 


mieszkać w swoim własnym domu, będziemy 
chodzić po swych własnych schodach“. To 
zdanie specjalnie wzruszało, teraz byłoby mo- 
że blade. Przeżycia wojenne nauczyły nas do- 
piero naprawdę rozumieć, że utwór żyje w ca- 
łej pełni dopiero w warunkach analogicznych 
do tych, które go do życia powołały, imaczej 
będzie conajwyżej pięknym, zasuszonym mo- 
tylem. Odczuliśmy m. in, dopiero wtedy wiel- 
kość poezji romantycznej, Zbliżyliśmy się do 
niej tak zupełnie, jak to ja kiedyś w dzieciń. 
stwie zbliżyłem się na szczycie wieży Jasno- 
górskiej na odległość paznokcia do spiiżo- 
wych posągów świętych, które podziwiałem z 
ziemi, lecz które z niej wydawały się dalekie 
i obce, np. słowa „o dole kryjomym“ w wier- 
szu „Do matki Poðki“ lub zakończenie „Ksiąg 
Narodu“ Ale to dygresja. Był w tej antologii 
twiensz, nie wiem czyj, „Dlaczego Panie?* — 
mówiący o wiecznym głosie wewnętrznym, 
który każe coraz to nowemu pokoleniu iść i 
ginąć dla sprawy. To „Dlaczego Panie?“ 
skandowały mi zupełnie wyraźnie koła pocią- 
gu do Siedlec, gdym uciekał przed Gestapo. 


MY 


A teraz my, biorący w tym życiu CS lub 
więcej czynny udział. W latach 41—48 łbie- 
raliśmy się po 8 osób w prywatnych mieszka- 
niach, To było właśnie tajne studium poloni- 
styczne. Wpadali tam zadyszani profesorowie, 
biegając z kompletu na komplet. Czasami 
dzwoniono, żeby nie wychodzić, bo „zimno na 
ulicy“. W r. szkolnym 43/4 przyjęła nas goś- 
cinnie jakaś szkoła handlowa. W niej to Pro- 
fesfr Doroszewski uczył nas „dla pucu“ nie- 
mieckiego. W razie wizyty mieliśmy się po- 
pisywać zdaniem „Das ist der Vater und das 
ist der Onkel“, Prof. Krzyżanowski wykładał 
ustroju Chiin. > 


Rzeczywiście nauczył się na pamięć odpo- 
wiedniego artykułu z encyklopedii j mógłby 
olśnić erudycją każdego nieproszonego wizy- 
tatora. Mieliśmy jednak szczęście. Tylko co- 
raz częstsze detonacje świadczyły, że cała 
awantura zbliża się do punktu kulminacyjne- 
go. Z tej to oryginalnej „szkoły handlowej” 
rekrutowali się słuchacze, czytelnicy i... pi- 
sanze. 


Łomień, Marczak byli o rok wyżej oda 
mnie. Gajca, Chmura, Wanjtek (nazwiska nie 
pamiętam, wielbiciel, trochę epigon Gałczyń- 
skiego, polonista najzdolniejszy z nas wszyst- 
kich — poległ) i Krystian — Ziębicki byli ra- 
zem ze mną, Baczyński był młodszy. Gdy 
wstąpił, wzbudzał sensację powagą na dzie- 
cinnej nieco twarzy oraz tym, że zapisało się 
ich... dwoje, bo jeszcze równie ,smarkata” 
żona. Skrupulatnie į z powagą notowali każ- 
dy wykład i z pewnym lekceważeniem wyra- 
żali się o wydawinictwach „Sztuki i Narodu", 
Niezadługo druki Baczyńskiego pokazały, że 
miał do tego pełne prawo. 


Okres największego dynamizmu „Sztuki i 
Narodu“ — to rok 43 do wydania „Widm* 
Toporniekiego (Gajcy) i śmierci Bojarskie- 
go. Pismo miało duży format, estetyczną sza- 
tę graficzną, nawet ilustracje, staranny do- 
bór wierszy i artykułów, 


WODZOWIE DUCHOWI SiN'u 


Wszedłem napowrót w życie studenckie na 
świeźo po aresztowaniu Borowskiego, toteż 
tego niezwykłego chłopca znałem z wydanego 
przez „Sztukę i Naród” tomiku „Gdziekolwiek 


ziemia i ze „Wspomnień”. Urządziliśmy na, 


początku 44 roku z Alicją Iwańską 1 z Mar- 
czaklem poranek poświęcony jego twórczości. 
Redaktorem pisma i wodzem duchowym był 
wtedy Łomień. Czytaliśmy jego natchnione, o 
swoistej geometrycznej metaforystyce arty- 
kuły wstępne. Głosił tam konieczność pobra- 
tania Życia z poezją. Musi być ona dalszym 
ciągiem życia. To nie jest jednak równozna- 
czne z fotografią lub tendencją. Poezja musi 
po prostu zawierać w sobie siły o tych sa- 
mych właściwościach, co twórcze siły życio- 
we. Najwłaściwszym rodzajem literackim ta- 
kiej poezji byłby — zdaniem Łomienia — 
dramat. „Sztuka i Naród” dąży do zlania liry- 
ki z epiką. Forma imponująca swa męskością, 
zarazem też pozwalajaca na swobodne prze- 
pływanie nurtu myślowego — nowoczesny 
heksamete ` 


Tematem poezji powinno być życie į tkwią- 
cy w nim człowiek współczesny. Życie i czło- 
wiek muszą być zobiektywizowani, lecz ra- 
czej od zewnątrz, uchwyceni w swojej istocie 
przez ostrowidztwo duchowe poety człowieka 
życiowo czynnego. (Przezwyciężeniem łatwego 
sentymentu j pozy męczeńskiej są piosenki 
Żolnierskie batalionu uderzenia np. „Natalia“ 
Marka Zaleskiego). Chęć pozbycią się iluzji, 
dotarcie do bezwzględnej prawdy. Czym jest 
tu chwila, w której ujrzano nagle historię, 
jak niegdyś na puszczy krzak gorejący? Jaki 
jest wkład tej w wieczność? A jakim wkła- 
dem w te chwile są nasze wysiłki? 


I tak uczciwy epik — Borowski każe za- 
trzymać się postępującemu naprzód heksame- 
trowi w „Gdziekolwiek ziemia“, ażeby w 
ośmiozgłoskowcu postawić „noe“ współczesną, 
rozplątawszy ją z sugestywnej czerni, wywo- 
łanej bezpośrednim przeżyciem — co jest bar- 
dzo trudne — w „obliczu gwiazd ogłuchłych 
od bitewnych (krzyków i zastanowić się czy 
posiada ona jakieś w ogóle wymiary, czy na- 
sze przeświadczenie o niej nie jest przypad- 
kiem megalomanią naszego pokolenia zasłu- 
gującą co najwyżej na szyderczy uśmiech 
przyszłości. 


„Napróżno z piersi ciecze krew, 
Pobladłę usta, skrzepłe twarze, 
Wołanie znów, pariasów śpiew 

I kupiec towar będzie ważył. 


Nad nami moc. Goreją gwiazdy, 

Dławiący, trupi nieba fiolet. 

Zostamie po nas złom żelazny 
= I głuchy, drwiący śmiech pokoleń". 
Tak samo bodaj w drugim „Arkuszu poetyce 
kim“ Marczak stara się uchwycić właściwe 
wymiary pochylonego właśnie nad mapą Hi- 
tlera, przekonanego, że „lejtmotivem świata 
jest krew“, oraz siebie nieznanego, człowieka 
zagubionego w XX-ym wieku wtórnego uni- 
wersalimmu pojęć i typów ludzkich, gdy to 
„w każdym niemal tramwaju znajduje się ja- 
kis „Hamlet“ i jakiś „Don Juan“. 

Przezwyciężywszy iluzje i dawszy chwili 

wymiary duże, lecz jej należne, dokonywują 
poeci pracy zbiorowej — uchwycenia życia z 
wtórnym celem pobrania zeń sił życiowych. 
Samo życie, objawiwszy się od strony dotąd 
nieznamej, masunęło nowe problemy i rozwią- 
zanie ich, Warszawa żyjąca, jak jeszcze ni- 
gdy w historii mimo martyrologii powstań, 
tak mało życiem zewnętrznym cielesnym a tak 
bardzo życiem duchowym. 


Nowy przejaw wieczrego (od pożegnania 
Hektora z Andromachą) konfliktu „człowieka 
uderzenia“ z człowiekiem rodziny w poema- 
cie Baczyńskiego z pierwszego „Arkusza poe- 
tyckiego", Człowiek ukazany w chwili, gdy te 
ogromne, nieużytkowane przez całe pokole- 
nia siły żywotne, którymi natura obdarzyła 
szczodrze człowieka na zapas, wyczerpują się 
teraz bez reszty. Kimże się taki człowiek oka- 
że? I jednocześnie zauważenie zwyciężającej 
w talkich właśnie chwilach dobroci ludzkiej. 
Dlatego mówi Baczyński w swoim popular- 
nym wierszu drukowanym pierwotnie w 
„Drodze“ przedrukowywanym obecnie kilka- 
krotnię 


„Ponad nami ozas miłości" 


a Gajcy każe kochać z tego samego powodu 
„pocisk z niedobrego kruszcu“. To jest tru- 
dno, toteż wyniki są różne. Nie należy jednak 
zapominać, że wielkie ambicje twórcze i roz- 
mach miała młodzież debiutująca dopiero lite- 
racko i intelektualnie. Młodzież ta miała jesz- 
cze jedną — prawda, pozaartystyczną — za- 
letę: umiała żyć, jak pisała i umiała umierać 
tak, jak pisała, co nie jest zbyt łatwe. 


„WIDMA“ 


W chwili mego powrotu do Warszawy — po 
ukrywaniu się — czerwiec 48 r. — wyszły 
zapowiadane od długiego czasu „Widma“ — 
Topotrnickiego. 


Powściągliwy zwykle m rozentuzjazmowa- 
ny wtedy Ziębidki nie mógł się nachwalić. Tak 
samo zresztą wszyscy. Mówiło się o baroko- 
wym niepokoju metafor, 
światów itd. 


Rzeczywiście ciekawa kompozycja. „Układ 
rozkwitający" Peipera, zastosowany do dużej 
całości. Te same motywy w zależności od dro- 
Kl psychicznej poematu coraz inaczej ukła- 
dane m. in. sugestywny biskup z kropidłem. 
Wizyjność — więc mąławicowość -— to znów 
nadnaturalna ostrość konturów. Nastrój cięż- 
ki, chwilami krematoryjny. Całość nierówna 
niejasna, niekiedy dziwaczna. Niezdrowy ma- 
knibryzm każe poecie rozważającemu śmierć 
siostry w obozie koncentracyjnym, powtarzać 
aż do znudzenia o „szpiku wątłych kosteczek** 
Metaforystyka ciężka. czasem jednak cieka- 
wa, np. ten obraz kiedy (lest to przecież 
oktes łapanek) tramwaje widziane z daleka 
zdają się po ulicach „węszyć”, 


Samego Gajcego raczej pewność siebie i od- 
danie sprawom SiN'u. wywindowało po śmier- 
eii Bojarskego na przywódcę grupy. Przeszka- 
dzało mu to bardzo w studiach. Z trzeciego 
roku już zrezygnował Mówiono złośliwie, że 
nie ma czasu, gdyż pisze dramat o Homerze. 
Był mocno %arozumiały. — Cechowało go 
(p. J. Kurek w „Linii") przeświadczenie, że 
poezja zaczyna Bię dopiero od niego. Objawi- 
ło się to niesmacznie w czasie wieczoru zor- 
£anizowanego przez prymusa naszego roku — 
Frybesa, poświęconego mistyce Słowackiego. 


odkryciu mowych: 


Ogólnie mówiąc, był to talent duży, ale jesz- 
cze nie dojrzały. Entuzjaści nie zdają sobie 
z tego sprawy. 


DRUGA FAZA SiN'u i „DROGA* 


W tym wszystkim było dużo młodocianego 
nieprzemyślenia i brawury. I tak na jedną. 
z imprez grupy, do prywatnego salonu, przy- 
szło ku przerażeniu gospodyni, zamiast zamó- 
wionych 15 osób 80. I zdarzyła się właśnie 
na skutek brawury katastrofa. W wigikę 
święta narodowego usiłowali sinowcy złożyć 
wieniec u stóp pomnika Kopernika, pomimo 
silnej ochrony niemieckiej. Wtedy to śmier- 
telnie ranny został następca Łomienia poeta 
Bojarski. Umarł w szpitalu. Niezapomniane 
są dla przyjaciół jego ostatnie chwile, a 
wiersz — „testament“ napisany stygnącą rę- 
ką obiegł całą młodzież warszawską. Ostatnie 
slowa były: „Bóg mnie powołuje do swego 
Imperium“. Wrażenie, jakie w Świecie kole- 
żeńskim wywarła ta śmierć odbija żałobny 
numer „Sztuki i Narodu“, a stezególnie do- 
skonały wiersz Ziębickiego „Kopernik“, od- 
czytany poraz pierwszy podczas jedynego w 
tym okresie przygnębienia poranku poetyc- 
kiego mojego i Ziębickiego. 


W następnym roku szkolnym 43/44 SiN 
osłabiony upływem krwi zamyka się w sobie. 
Rolę popularyzowania podziemnych osiągnięć 
artystycznych przejmuje Bratniak poloni- 
stów. Co miedziela w naszej „szkole handlo- 
wej“ mamy — jekąś tego rodzaju imprezę. 
Odpada wykwint przytulnych salonów, za to 
jest bey4pieczniej i mieści się więcej osób. 
Obok „Sztuki i Narodu“ wychodzącego już 
nie tak regularnie ; odrywającego się już 
mieco od tematu, zaczyna trafiać do nas 
„Droga“, Pismo to daje ciekawe przez swą 
stronę psychiczną nowele. Dba o wszechstron- 
ność i rzeczowość artykułów. Po pewnym cza- 
sie „Droga“ wpadła na pomysł regularnego 
wydawnia miniaturowych broszurek-tomików 
tz. „Arkusze poetyckie“, W obu pismach pi- 
szą te same pseuda. Na czoło wysunął się tu 
Baczyński, obok niego Marczak piszący w tym 
czasie poemat „Uśmiech Alfreda Musseta'*, 
jednocześnie pracujący nad rozprawą magi- 
sterską, 


TALENT 


Wtedy jednak SiN wydał najlepszy swój 
tomik, a nie wypowiedział się bezwątpienia 
najbardziej utalentowany z mtodych poetów 
cząsów okupacji. Mówię o „Oknie* Marka 
Chmury. Już poza „Oknem* znalazł się w 
przedostatnim numerze „Drogi“ utwór stano- 
wiący jakgdyby jego epilog ideowy — tytuł 
zdaje się „40 į 4%, Mówi o Warszawie, w któ- 
tej się czuje zmierzch czasów į w której 
wszystko się 7 żelazną konsekwencją prze- 
chyla ku miekiewiczowskiej przepowiedni. 
Dziwny jest ten świat „Okna“, na pozór nie- 
realny. To słowo „czuje“ oraz „pozór“ są do- 
syć ważne. Chmura widzi zmysłem osobli- 
wym — nerwami. Wtedy odsłania się ten 
nitscheańsko-tiutczewoski „polezon złototlkan- 
nyjć pozorów į widzi się ducha Warszawy, i 
jej mieszkańców — miasto samo w sobie — 
żyjące życiem podwójnym zwierzehnim i we- 
wnętrznym. W dziwnym tym mieście przekup- 
ka sprzedaje nie tylko obwarzanki ale i tę- 
czę, a w południe, gdy uczyni się nagle cicho, 
słychać wztdłuż chodnika wyraźny stukot pod- 
kutych butów Boga. Nadcielesność życia ów- 
czesnej duszy znalazła swój może mimowol- 
ny dość krańcowy wyraz poetycki w utworze 
wstępnym wielorotnie przedrukowywanym — 
„Powrót ojca". Ojciee wraca z Oświęcimia, 
ale już jako urna z prochem. Do niej to 
zwraca się ufny monolog dziecka. A sam au- 
tor cichy i jak najdalszy od zarozumiałości 
przychodził każdego wtorku i uważnie słu- 
chał tak bardzo abstrakcyjnych wtedy dla 
mas rozważań prof. Doroszewskiego o sufik- 
sach rzeczownikowych u Teodora Jeża. 


ZIĘBICKI * 


O żyjących trudno jest pisać. Ziębicki, dra- 
kujący obecnie w pismach społeczno-literac- 
kich warszawskich į krakowskich, debiutował 
wtedy wprowadzenie nowego rodzaju literac- 
kiego — baśni poetyckiej, w której anderse- 
nowskie motywy ulegały spolszczeniu, wzbo- 
gaceniu, nawet dyskretnej aktualik:acji, Sub- 
telny nurt uczuciowy przebiegał przez jego 
„piosenkę narzeczeńską* oraz kołysanki, Ko- 
łysanki, gdzie wyzwalał się hamowany przez 
program sentyment, był to rodzaj poetycki 
dość często uprawiany. 


Bogactwem Ziębickiego jest wyobraźnia i 
wyczucie poezji, brak mu jednak — czeste 
żjawisko u liryków — umiejętności panowa- 
nia nad tym lryzmem. Stąd utwory dłuższe, 
wymagające bezwzględnego często montażu 
kompozycyjnego — nowele, próba powieścio- 
wa — zawodziły tym bardziej, że uległ du- 
chowi czasu i psychologizował będąc zmuszo- 
nym brak wszelkich podstaw psychologicz- 
nych zastąpić fantazjowaniem. 


To byliby oni, a potem zstąpiła do nas ta 
„Śmietró* z wiersza Jana Baka. A potem — 
niech mi będzie wolno parafrazować urywek 
z mojego „Morituri Te salutant“ — zjawiło 
nię dużo chetnych na powołanych ; wybra- 
mych z pośród tych, którzy wtedy przez ostra 


żność nie odkłaniali nam się na ulicach. 


Nr 30 (58) 


Str. 3 


„WIEŚ 
OoOo oa a A Z A AZ Z a AZZARO S R propo aż 


Leonard Sobierajski 


Jakiej historii chcą. chłopi w powieściach? ; 


SYTUACJA 
„WEWNETRZNA“ INTELIGENTA, 


„Rzeczywistość widziana w krzywym zwier 
ciadle ostatnich wojen, przestała być rze- 
czywistością, do której można mieć zaufanie, 
zwłaszcza, gdyby nadal chciało się ją ujmo 
wać w tych kategoriach, które właściwe 
są tak zwanej „przeciętnej świadomości kul- 
turalnej“. Odczuwa się dziś coraz wyraźniej, 
że ta świadomość była budowana z elemen- 
tów często sprzecznych, wyrywanych z róż- 
nych systemów, porządkujących świat 
przez co nie mogły one dać sensownej ca- 
łości. Taką jest dziś jakby wewnętrzna sy- 
tuacja inteligenta. Coś z tego „inteligenckie- 
go zaśmiecenia* musiało przypaść i war. 
stwom'* kulturalnie surowszym: chłopu, sro- 
botnikowi. 

Otóż chłop! Nikt chyba tak jak on nie 
pragnie rzetelnej samowiedzy. Chce on bue- 
wać swój świat z uczciwego materiału. Dia- 
tego chce poznać siebie, siebie właśnie jako 
„osobowość społeczną”. Żeby wiedzieć, ja- 
kim kapitałem obecnie rozporządza, musi po 
znać, co się na niego historycznie złożyło, 
jakie czynniki kształtowały jego „osobowość 
zbiorową”, co w jego stawaniu się narodowym 
hariowało a co paczyło jego „chłopską du- 
szę*. 

Chłop pragnie uirzeć siebie w tworzącym 
się historycznie narodzie, chce widzieć, jakie 
pozycje w tym narodzie tracił, o jakie upor- 
czywie walczył. 

Kto ma mu tę pracę, ułatwić? Robi to in- 
teligencja, która wyszła ze wsi, która przez 
wejście w wyższą kulturę opanowała narzę- 
dzia, dzięki którym może i ma obowiązek u- 
perządkować dla wsi zastany Świat wartoś. 
ci, stworzonych przez człowieka. Od tej in- 
kd! chłop ma prawo wiele się doma- 
gać, 

Wsią jako zagadnieniem społecznym zaj- 
mowała się również inteligencja miejska, zaj 
mowali się najlepsi jej przedstawiciele, ale 
jakże często przejmowali eni tylko od dwo- 
ru „patronacki* do wsi stosunek: była to 
na -ogół filantropia, czulenie się, które chło- 
pa stawiało w pozycji upokarzającej. Tego 
rodzaju „widzenie“ człowieka „warstw  od- 
dolnych“ nie wydobywało z niego siły, nie 
podrywało do postaw czynnych, raczej wpro 
wadzało w zaułek beznadziei. Pokazywano 
go ciemnym i bezradnym, nie umiejącym ro- 
zeznać się w świecie. Albo i to było jeszcze 
fałszywsze: chciano widzieć — „chłopa do- 
żymkowego*.- „Wsi spokojna, wsi wesoła... 
Sukmany... konopiaste. grzywy... -kłosiane 
wieńce. W sumie sielanka... ale dla miesz- 
czucha, 

Powieść czy nowela drugiej połowy XIX 
w. stawiająca w literaturze „problem wsi“ 
to z jednej strony tylko głośne „oskarżam* 
rzucane pod adresem warstw odpowiedzial. 
nych za naród. To „oskarżam*, było swojego 
rodzaju eskpiacją inteligencji, w pewnym 
sensie ją oczyszczało, ale chłopu, ale wsi 
polskiej nie na wiele się przydało. Nie na 
wiele się przydała i postawa druga, estety- 
czny stosunek do wsi. Była to swojego ro- 
dzaju literacka, malarska eksploatacja dzie- 
wiczego terenu. Chłopa brano tu na model, 
ustawiano go na pokaz, tak jak robi to dziś 
turysta, dokonujący aparatem fotograficz- 
nym zdjęć rezerwatowych. W tym ruchu, 
który miał być iakimś specyficznym bronzo- 

umiem wsi jest coś głęboko  nieuczciweso, 
brak tu tego, co nazywamy postawą huma- 
nistyczną, brak szacunku dla człowieka, niż 
szych warstw, jest natomiast zadowolanie 
siebie jego kosztem. 


Co zrobiła na tym polu literatura czasów 
ostatnich i ostatnich dni? Zajmiemy sie tu w 
skrócie, w wyborze, pewnymi faktami lite- 
rackimi, które chłopu mają dopomóc do wyj- 
ścia z marginesu życia politycznego, społecz- 
mego i kulturalnego. Powieść jako fakt od- 
działywania społeczno - kulturalnego ma tu 
do odegrania kapitalną rolę; jest to forma 
wychowawcza niesłychanie na wsi popular- 
na i sygestywna. Chłop odczuwa potężny nie 
dosyt książki, chłop wierzy w nią. Dlatego 
sumienne traktujmy jego zamówienie społe- 
czne. I właśnie tak rzetelnie, mocno i ucz- 
ciwie postawił w literaturze międzywojennej 
sprawę wsi — Leon Kruczkowski, autor 
„Kordiana i Chama“. 


KONCEPCJA CHŁOPA W 
I CHAMIE*, 

Gromada wiejska rządowej wsi  Brodni 
to właśnie grupa walcząca o swoje prawo 
do bardziej ludzkiego życia, to grupa, pra- 
gnąca wymazać z naszej historii taki obraz 
wsi, jaki z końca XVIII w. przekazał nam 
St. Staszyc. Grupa ta to nie jedna jakaś tę- 
pa, nieociosana bryła, jest ona zróżnicowana, 
ma swoje elementy bierne, opóźniające, ma 
swoją inteligencję, która stwarza w niej dą- 
żenia i organizuje ich realizację. 

Deczyńscy — ojciec i syn, kowal — Der- 
kacz — to jej mózg i serce. Na wieś ówcze- 
sną docierają już różne wpływy. Nie przy- 
chc.ża one da niej, jako coś absolutnie no- 
wego;jest to powrotna „fala: poczucie krzywe 
dy społecznej, którą wieś Słu na fermentu- 
je od setek lat zwzyna się nis.lać, zarzyna 
-rzelewać się poza wieś. Druga połowa 
XVIII wieku poprzez swych: ludzi najlep- 
szych (Kośsiuszko) wyłapuje jakby ten po. 
mruk niezadowolenia, nadaje mu wyraz pro- 
jektów, ustaw, rozważań; rosnącemu we wsi 
napięciu dają oni konkretną formę myślo- 
wa. Nurtujące chłopa dążenia „przełamują 
się przez pryzmat ówczesnej myśli postępo- 


„KORDIANIE 


wej i w takiej już formie do niego wracają. 
Czas akcji naszej powieści to lata sprzed po- 
wstania listopadowego. Wieś jest już pod- 
minowana obietnicami, rzuconymi przez 
„Sejm Czteroletni“ czy „Uniwersał Połaniec- 
ki“, jest już „uczłowieczona* chociażby w in 
tencji „Komisji Edukacji Narodowej“ i Ko- 
deksem Księstwa Warszawskiego; a poza tym 
ta wieś z centralnej Polski widzi, co robią 
dla niej rządy obce pod zaborem pruskim i 
austriackim, Spójrzmy, jaką na tym tle po- 
kazał nam wieś — Kruczkowski. 


Kazimierz  Deczyński — syn chłopa z 
Brodni, dzięki rozumnemu wysiłkowi ojca 
stara się wyrwać z kręgu niewolniczych prac 
i obowiązków, narzuconych chłopu ustrojem 
szlacheckim. Jedyna jest droga — przez 
szkołę. Otrzymuje on wykształcenie pierw- 
szego stopnia iakie, jakie było dostępne wów 
czas przeciętnemu dziecku  drobnoszlachec- 
kiemu czy mieszczańskiemu. To daje mu po 
pewnym czasie kwalifikacje do zostania w 
wiosce swojej nauczycielem szkółki ludowej, 
zaprojektowanej jeszcze przez Komisję Edu- 
kacji Narodowej. Deczyński staje się inteli- 
gentem. Z trudem, z wysiłkiem zaczyna po- 
sługiwać się mózgiem; nie tylko patrzy, ale 
już dostrzega fakty, formułuje wnioski dla 
siebie i swojej gromady. Deczyński wchodzi 
w kulturę, zdobywa narzędzia — zdolność 
rxyślenia — to mu każe walczyć z zastanym 
układem stosunków. Deczyński poznaje tę 
rzeczywistość, w której mu żyć przypada. 
Krąg jego widzenia jest jeszcze niewielki: 
własna wioska pańszczyźniana i dwór pana 
Czartkowskiego -— dzierżawcy. To małe po- 
le widzenia jest jednak miejscem, na które 
rzutuje się ówczesny układ społeczny. De. 
czyński zaczyna czuć głęboką krzywdę spo- 
żeczną, która spotyka gromadę wiejską, a z 
której on się przecież wywodzi. Kazimierz 
nie godzi się na ten stan rzeczy. Wewnętrz- 
ny bunt skłania go do zajęcia postawy czyn- 
nej, chce upomnieć się o prawa, należne gro- 
madzie wiejskiej ówczesnych dóbr krajo 
wych, chce zerwać pępowinę, wiążącą chło- 
pa z dworem i utrzymującą go w wiecznej 
sytuacji znależności, niedojrzałości. Pragnie 
on uwłaszczenia Brodni przez wykupno zie- 
mi, która była własnością rządu. Do tej roz- 


grywki stanie on, reprezentujacy interesy 
gromady wiejskiej i stanie szlachcie - dzier- 
żawca — pan Czartkowski. Deczyński prze- 


gra; ważne jest jednak to, że podjął walkę. 
W procesie historycznym stawającego się 
narodu pragnął on gromadę wiejską poder- 
wać na wyższy stopień życia gospodarczego, 
a tym samym i kulturalnego. Aspiracie chło. 
pa do wejścia w naród były bezapelacyjnie 
tępione. Kierował tym po prostu ordynarny 
interes klasowy. Czartkowskiemu w naby- 
ciu majątku Brodni dopomagała cała ów- 
czesna struktura społeczna. Klasa posiada- 
jąca ówczesny „bochen społecznego chleba“ 
jakim były tak zwane dobra rządowe, daw- 
ne królewszczyzny, chciała za wszelką cenę 
utrzymać przy sobie, rozkroić między siebie; 
wygłodzonego chłopa odepchnięto. Robiła to 
konsekwentnie warstwa szlachecka jako ca- 
łość. Projekty Zamoyskich, Kościuszków, Po- 
toekich, ludzi przesiąkniętych myślą euro- 
pejską szły zawsze ponad tą warstwę i 
wbrew niej, dlatego były przez polski za- 
ścianek tłumione, duszone, natrafiały w tej 
warstwie „przodującej* na takie opory, że 
wychodziły z tego jako płody bezkrwiste, 
niedonoszone, rezultat korapromisu, uległo- 
ści. 


NARÓD I KLASA 


A więc Deczyński, walczący inteligent 
warstwy chłopskiej... nie opuszcza on groma- 
dy wiejskiej, nie przechodzi pod łaskawy 
protektorat dworu, nie uprawia społecznej 
dezercji, zostaje tam, skąd wyszedł. Całą 
swoją techniczną sprawność umysłową od- 
daje do dyspozycji „swoim ludziom“, Ma on 
głębokie poczucie prawa. W Brodni pragnie 
on właśnie przywrócić porządek prawny, na 
razie pragnie, by ten zastany porządek praw- 
ny był respektowany. Ceni instytucję pań. 


Jan Bolesław Ożóg 


stwa które te prawa stanowi, przeciwstawia 
się samowoli, przeciwstawia się szlacheckiej 
anarchii, lekceważącej normy przez siebie 
wydane. I tu właśnie zaczyna się tragedia 
Deczyńskiego — odwrócenie sie od państwa. 
Widzi on, że administracja kraju (ówczesne- 
go Królestwa Kongresowego) spoczywa w 
rękach szlachty, cała aparatura państwa jest 
opanowana przez tę warstwę i dlatego słu- 
ży wyłącznie jej interesom. Szlachta nie ma 
poczucia państwa jako instytucji, służącej 
dobru całej grupy narodowej, objętej ra- 
mami państwa. Dlatego Deczyński uwie- 
dziony jednowzrocznością władz narodu z 
górującą siłą społeczną w rezultacie odwróci 
się od wałki podjętej przez najlepszych lu- 
dzi tej warstwy, odwróci się od walki o nie- 
zależność instytucji państwowej, odwróci się, 
bo sądzi, że i nadal będą z niej korzystli 
ci sami ludzie, którzy jego—chłopa spychali 
zawsze i spychają w dół, ci sami ludzie, któ. 
rzy jego chłopa pragnęli utrzymać na mar- 
ginesie życia państwowego i społecznego, ci 
sami, którzy warstwę chłopską nie dopusz- 
czali do udziału w kulturze. I tak w naszym 
historycznym rozwoju problem narodowy 
musiał rozbić się o problem społeczny. De- 
czyński walczyłby o państwo dla narodu, ale 
odmówił udziału w walce o państwo dla 
szlachty, 

Obojętne, że tysiące Deczyńskich będzie wal 
czyło w powstaniu, udział ich będzie tylko 
fizyczny, nie będzie w nich wewnętrznego 
przekonania o słuszności i celowości walki, 
dlatego będą tylko prostymi, sumiennymi żoł 
nierzami, niczym więcej, będą obojętna ma- 
są, wyposażoną tylko w wojskową sprawność 
techniczną. Obietnice robione na prędce nie 
rozgrzeją ich, bo wiedzą oni, że są to obiet- 
nice nieszczere, że są to obietnice robione z 
konieczności, obietnice na kupienie człowie- 
ka. Tak właśnie myślałby kowal Derkacz — 
chłop, który przyszedł do Brodni z „Europy“, 
chłop, który odruchowo, instynktem, poczu- 
ciem godności ludzkiej, buntuje się przeciw 
knutowi pańszczyźnianemu. Ucieka on z 
swojej wioski od śmierci za bunt, poprzez 
wojsko austriackie dostaje się do „Legio- 
nów“, przeżywa całą kampanię napoleoń- 
ską, wchodzi w społeczeństwo francuskie, 
głęboko przeżywające Rewolucję. Ten czło- 
wiek w ciągu długich lat tułaczki dużo wi- 
dzi, dużo się uczy, buduje własną  świado- 
mość, zdobywa skalę porównawczą, nie tra- 
cąc, a przeciwnie, wzmacniając w sobie świa 
domość człowieka swojej warstwy, I tak tra- 
fia do Brodni z gorzką i dojrzałą wiedzą, by 
nią kontrolować to, co się u nas dzieje. Wieś 
polska z tego okresu to nie ciemna i bezrad- 
na wieś powieści pozytywistycznej, to wieś 
już walcząca, wieś, która poprzez emigrację, 
poprzez wojny już wychodziła z opłotków. 
która procesem historycznym zostałą wyr- 
wana z pańszczyźnianego kręgu pół.ludzi, jak 
Ją jeszcze widział Staszye. 

Wizję takiei wsi daje nam Kruczkowski. 
Taką wizją chłop czytelnik się buduje, taka 
wizja chłopa dzisiejszego podrywa i głęboko 
uczy. Książkę autora przyjmuje on za swoją 
wartość, czyni oną godnym i ludzkim jego 
świat. 

KONCEPCJA CHŁOPA U HOŁUJA 

W rzeczywistości powojennej, gdy chłop 
już naprawdę wchodzi w naród, gdy osiąga 
już te pozycje, o które długo i uparcie wal- 
czył, pojawia się książka młodego pisarza: 
„Próby Ognia“. Tadeusz Hołuj pragnie tą 
powieścią zmierzyć się z rzeczywistością hi- 
storyczną przez wmontowanie w nią pro- 
blemu chłopskiego. Postawił on sobie za za- 
danie pokazanie w powstaniu listopadowym 
— warstwy chłopskej. 

Wiemy o tym, że armia Królestwa Kon- 
gresowego w masie swojej, składała się z 
chłopów, zaciągniętych drogą poboru. Za. 
łożeniem powieści byłoby więc pokazanie, 
jak ten prosty żołnierz przeżywa powstanie 
jako historyczny fakt w dziejach naszego 
narodu. Powieść Hołuja w swoich intencjach 
przynajmniej jest , zdeterminowana przez 
książkę Kruczkowskiego. 


Dwa te utwory powinny się sumować i u- 


Z BOJÓWKI 


Karabin w domu, w domu! — i ja w domu 
i tylko z dala wyją w noc rozłogi. 

O świazdo, siostro ma przygódna z drogi, 
co dziś widziałaś, nie powiedz nikomu. 


Znów Spokój — błogo — matka, drzwi kochane — 
i marzą drogi nasze nieskończone, 

co szepcą we śnie teraz narzeczone, 

w łaką „zbójecką* nockę zasłuchane, 


I kot po nocnych zziębły wraca łowach, 
skrobnął w progu, — patrzcie, jeszcze jeden! 
O gdyby widział, w jaką i pan biedę 

do domu lazł po lasach i parowach! 


Zmów gryzie warga chciwie chleb żytniany, 
sina, w gorącą kaszę nocą dmucha — 

W oknie śnieg — biała jabłoń zawierucha — 
i stopy ślad opłatkiem zasypany. 


zupełniać. Sąsiedztwo dla Hołuja bardzo zo- 
bowiązujące. Przyjrzyjmy się, jak autor wyż 
wiązał się z tego zadania, zwłaszcza gdy wie- 
my już jakie zawierają się w „Kordianie i 
Chamie*, wyznaczniki koncepcyjne powie- 
ści. } 

Mateusz Borek, czołowa postać książki o- 
trzymuje też pewne „wyposażenie duchowe 8 
otrzymuje on: je jednak inną drogą niż Ka- 
zimierz Deczyński. Początki nauki i tak zwa; 
ne „przetarcie się“ zyskał z „patronackiej 
łaski dworu. Żywy widocznie, sprytny chło- 
pak zwraca na siebie uwagę biskupa, ba- 
wiącego w gościnie u kuzyna pana Anzelma 
Królikowskiego, właściciela wsi Lipki Małe. 
Biskup zabiera Mateusza do Warszawy. Po 
paru latach pobytu na dworze biskupim nasz 
„bohater* wraca na wieś i pracuje jako TO- 
botnik folwarczny u właściciela wsi, później 
drogą poboru dostaje się de wojska. „Borek 
ma więc stanowić pewnego rodzaju elitę dla 
swojegc wiejskiego środowiska. Jest on od 
poczatku jednak jakiś skrzywiony, niesamo- 
dzielny. Nie wyrasta ze swego środowiska 
sam, własną pracą, własnym wysiłkiem, tak 
jak to było z Deczyńskim. 

Borek, którego wzięto za rękę, ot tak z 
wielsopańskiego gestu, może dla ładnej twa- 
rzy i żywych oczu i wyprowadzono z groma- 


„. dy wiejskiej, traci grunt pod nogami i takim 


już pozostanie przez całą powieść. „Jest on 
właściwie ciągle wyobcowany, _ wiszący w 
próżni społecznej. Gdyby właśnie to stało 


się zadaniem w konsekwentnym zbudowaniu 
tej postaci, otrzymalibyśmy ciekawą osobo- 
wość społeczną: człowieka, który z jednej 
warstwy zostaje wyciągnięty tylko w tym, 
celu, by służyć drugiej i spełniać dła niej ro- 
ię ekonomów, pisarczyków, dworskich „za- 
uszników*. Tak postawiona postać byłaby 
dla czytelnika instruktywna. Ale autor każe 
Borkowi spełniać inną rolę i dlatego na po- 
stać tę trudno się nam zgodzić. Obawiamy 
się, że ten chłop nie będzie przeżywał po- 
wstania typowo dla ówczesnej wsi. 

W ogóle mimo wysiłków autora dziwna 
jest dla nas jego koncepcja chłopa. Hołuj 
rozwija nad postaciami jakiś specjalny pro- 
tektorat; nie odrywa ich od siebie, nie pu- 
szcza z zaufaniem w akcję, ciągle stoi za ni- 
mi, dyryguje. Mówią one tylko tyle, na ile 
im autor pozwala; widać, że nie mają swo- 
bodnego oddechu, są traktowane po szko- 
larsku. Wciąga się je w historię powstania 
tak jak dzieci na niezrozumiałe widowisko. 
Autor potraktował tu chłopa w sposób infan- 
tylny. Człowiek tak pojęty, jak to zrobił Ho- 
łuj, nie jest współtwórcą procesu historycz- 
nego. A przecież chłop także na swój spo- 
sób prowadził walkę o to, co mieści się w 
pojęciu nowoczesnego społeczeńsiwa. Nie ak- 
ceptował narzuconych mu przemocą praw, 
przekazywał z pokolenia na pokolenie swą 
środowiskową, społeczhą oporność. 

Zepchnięty na margines życia politycznego 
protestował conajmniej poczuciem własnej 
krzywdy społecznej. Tą postawą niezadowo- 
lenia wymuszał na warstwach rządzących 
konieczność rewizji ustalonych stosunków 
społecznych. Chłop w granicach ówczesnych 
możliwości historycznych wiedział czego chce 
i czego ma prawo żądać, Dlatego nie godzi- 
my się na robienie z Mateusza Borka repre- 
zentanta chłopa _ żołnierza. „Bohater“ ten 
szwenda się po wydarzeniach, powodowany 
jakąś naskórkową ciekawością, „nie stoje 
się" a tylko chłonie rzeczywistość, jest nią 


"oszołomiony i absolutnie wobec niej bezra- 


dny. 

Dlatego powieść ta w swojej zasadniczej 
koncepcji jest wsteczna, cofa się do postawy 
wczesno - pozytywistycznej, nie wyrasta wca 
le ponad głowę sienkiewiczowskiego 
„Barka Zwycięzcy”, kóry był „zu dumm'; 
aby mógł zostać podoficerem, 

U Hołuja pod fakturą ginie działanie praw 
struktury społecznej i żywych w niej o wła- 
snej treści warstw społecznych. Elementy, 
które winny dawać pewne sugestywne ukła- 
dy, tak jak to jest u Kruczkowskiego, wy- 
czerpują się u autora „Próby Ognia“ na sa- 
mych sobie, rozsypują się, idac literacko sa- 
mopas. Autor jakby mówił: będę zachowy= 
wał ściśle postawę narratora _ realisty i 
wskutek tego daje się opanować faktom, 
które rzekomo mają dokumentować reali- 
styczne spojrzenie na historyczną rzeczywi- 
stość, jest to jednak rzeczywistość schomatu 
literackiego. Bitwy powstania: Wielkie Deby, 
Iganie, Ostrołęka, Obrona Warszawy toż to 
technika w założeniu typowo sienkiewi-zaw- 
ska, że tam w „Trylogii“ bohaterem był 
szlachcic, a tu chłop... ale technika opisu ta 
sama, brak jednak tego, za co Sienkiewicza 
jesteśmy skłonni Tozgrzeszyć, wspaniałej su- 
gestywnej żywości wydarzenia. Księżka Ho- 
łuja to książka dobrej szlachetnej intencji, 
ale złego wykonania. Problem jest za suro- 
wy, za ważki, aby można nadać mu dowolny 
wyraz artystyczny a w dowolności wybrać 
formę pokrewną wczesnemu okresowi pozy- 
tywizmu, który przy swom nastawieniu bio- 
logicznym ze wsi uczynił ilustrację biologicz. 
nego typu życia jednostkowego i zbiorowe- 
go. Wskazując na przesądy i na „rozpaćkanie* 
w przyrodniczej wegetacji, przeoczał, że jak- 
kolwiek wieś odległa była od form Kkuitury 
przodujących klas nowoczesnej Europy. ale 
żyła w systemie kultury ludowej wciąż nie- 
pokojonej i próbującej się otworzyć na wpły 
wy szerszej i wyższej. 

U Książkę tę przyjmujemy, ale nie uznamy 
jej za „wypełnienie luki w naszej literatu- 
rze“, jak chce tego młody Autor. 
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Stefan Stodolny 


DO REDAKCJI 

Zanim padnie ostatnie słowo w dyskusji 
„Wieś, miasto, regionalizm“ proszę Was o 
umożliwienie mi porozumienia się z tymi, 
którzy w prowadzonej na łamach Waszego 
pisma polemice wielokrotnie wymienili mo- 
je nazwisko. Wszyscy oni spaczyli nieco 
sens moich anty-urbanistycznych wywo- 
dów a to na skutek nieznajomości środowi- 
ska z jakiego się wywodzę i w którego 
imieniu notuję jego opinię, a także na sku- 
tek zastosowania zbyt wielu uproszczeń. 
By znaleźć wspólny język w dyskusji 
przedstawiam się najpierw. 


KIM NIE JESTEM 


Mimo, że na kształtowaniu się moich 
pojęć żaciążyła sporo indywidualność Po- 
laka i dyktowana pragnieniem obrony 
przed zniwelowaniem przez reżim przed- 
wojenny chęć wyodrębnienia mego środo- 
wiska, chęć uczynienia z chłopskości odręb 
nego Świata, to jednak: ani mi teskno do 
bóżnicy Światowida, ani też nie zamierzam 
na gruzach miast usadawiać chłopskich, 
samych sobie sadyb. 

Moje anty-urbanistyczne występienia, 
onawiane przy każdej okazji mają zupeł- 
nie inną genezę od wystąpień tak mi blis- 
kich ludzi jak Jóźwiak. Na moich wystą- 
pieniach ciąży nie tyle subiektywność teo- 
rii co osobista obserwacja... Nie widzę do- 
datnich wpływów miasta na wieś i pona- 
wiam swe oskarżenie, a oto powody tego. 


MIASTO, KTÓRE ZNAŁEM 

To Warszawa dziesięć lat temu. Z tego, 
co w niej poznałem biorę tylko jeden odci- 
nek życia, według mnie i mego środowiska 
najważniejszy, a więc rodzina i życie ro- 
dzinne... Ulica Cicha w śródmieściu, kamie- 
nica. nr. 8. W suterynie podwórka mieszka 
od wielu lat rodzina. Czyja, czy też jak ją 
nazwać, nie wiem, bo każdy z jej człon- 
ków nosi inne nazwisko... Najstarsza w niej 
osoba staruszka 70-cio letnia ma córkę „po 
pierwszym mężu” i syna starszego nieco... 
Syn opuścił już suterynę, dla zamieszka- 
nia w innej, a pozostała w niej córka, wła- 
ściwa gospodyni tego ,„pomieszkania" ma 
znów syna, który nosząc nazwisko panień- 
skie matki, nie rozumie dlaczego rósł sy- 
nem „po pierwszym  meżu'. Mąż jest 
gdzieś w Warszawie, „rzucił“ matkę swej 
córki. Nikt z mieszkańców sutetyny w pod- 
wórku nie ma określonego zajęcia, prócz 
sublokatorów murarzy z Biłgoraja. Zajmu- 
ją tzw. tapczany, oni są też jedynym 
źródłem dochodu właścicielki mieszkania. 
Obok w następnej suterynie mieszka „hra- 
bina“ właścicielka białego pieska z czerwo- 
ną smyczą, bohaterka burzliwego życia, na 
którego margines wyrzucił ją podeszły 
wiek... Pobiera jakąś rentę od zamożnego 
właściciela wytwórni pudełek tekturowych 
i skromne zasiłki od córki — artystxi z ka- 
wiarni czy dancingu przy ul. Chmielnej. 
Do swych sąsiadów „hrabina“ odnosi sie 
z godnością wyższej sfery. Córka „hrabi- 
ny“ ma swoje unormowane zajęcie, pod- 
czas gdy synek jej sąsiadki po ukończeniu 
szkoły powszechnej porzucił już kilkakrot- 
nie praktykę rzemieślniczą, latem spędza- 
jąc przedpołudnie na plaży, wieczory i no- 
ce niewiadomo gdzie, jest dumą rodziny. 
Od czasu do czasu daje matce kilku złoto- 
we sumki, od czasu do czasu sprowadza 
do suteryny jakieś kobiety do ,przenoco- 
wania“. Murarze z okolic Biłgoraja co ty- 
dzień piszą długie listy i wysyłają do 
swych rodzin zarobioną gotówkę, ze zdzi- 
wieniem patrząc na stosowane od czasu 
do czasu wyczyny młodzieńca. 

„Z czego pan będzie żył?“ — Młodzie- 
niec wytrzeszcza oczy: „jakto? W Warsza- 
wie?“ Takich suteryn i takich jej miesz- 
kańców jest setki np. przy ul. Solec, Dol- 
nej, takich suteryn pełno na Starym Mieś- 
cie, na Czerniakowie itd. Takich pełno w 
Krakowie, we Lwowie i w innych więk- 
szych miastach. Jeśli ci murarze z Biłgo- 
raja stanowią proletariat, jako współmiesz- 
kańcy suteryn, to tamci są chyba lumpen- 
proletariatem, tym, który krzyczał na 
murach starego Rzymu o chleb i igrzy- 
ska i po którym szła jak po wygodnym 
bruku jego ostateczna zagłada. Jednak 
Iumpen-proletariat nie stanowi źródła. 


*) Patrz „Wieś? Nr Nr 10 (38), 13 (41), 
14 (42), 18—19 (46—47), 21 (49), 26 (54). 


„WIES“ 


czyli przeczekiwanie na 


Oto na parterze kamienicy przy ul. Ci- 
chej mieszka zecer, „ma dwa języki“, z żo- 
ną, teściową i dwojgiem dzieci. W oknach 
jego mieszkania za muślinowymi firanka- 
mi płynie chyba spokojnie życie rodzin- 
ne... Tak. Dopóki zecer „ma dwa języki“, 
zarabia 700 zł mies. Nagle zecer zna- 
lązł się na bruku. Rok skromnych zasiłków 
Ub. Społ. i pewnego ranka z poza szczel- 
nie storami zakrytych okien słychać nie- 
samowite krzyki. Podwórko stanowiące 
pewną społeczność ustaliło, że żona zecera 
zabrawszy kosztowniejsze rzeczy i młod- 
sze dziecko zbiegła, wiadomo nawet z kim, 
pozostawiając bezrobotnego męża i teścio- 
wą w ogołoconym mieszkaniu. Opinia po- 
dwórka sympatyzowała ze zbiegłą, której 
mąż nie dawał już utrzymania. Jedynie 
Biłgorajscy wyraźnie potępiali kobietę, wy 
rażając ubolewania nad zjawiskiem nie- 
zwykłym w ich „stronach“. 


U nich, chociaż już nie są chłopami, za- 
równo mąż jak i żona wspólnie starać się 
muszą o utrzymanie. Toteż dla nich żona 
zecera jest tylko i niczym więcej jak 
éma“, prostytutką, do wynajęcia itd. 
Między nimi, ludźmi pracy, a zecerem, 
mimo że też człowiek pracy, stoi mur po- 
jęć. 

On, zecer, po przejściu ataku nerwowego 
przyzna słuszność zbiegiej żonie i w rezul- 
tacie uzna swe niedołęstwo, „niezdolność“ 
do dania „utrzymania“ żonie. On i miesz- 
kańcy wszystkich parterów, pięter i will i 
luksusowych mieszkań w nowoczesnych 
budynkach na Żoliborzu wiedzą o tym, że 
pierwszym obowiązkiem męża jest utrzy- 
mać żonę. To jest kwintesencja miejskości, 
to jest coś, co mimo emancypacji każe 
człowiekowi utrzymać człowieka na równi 
z kosztowną maszyną, człowieka-zabawkę, 
człowieka-dodatek do mieszkania, człowie- 
ka-kosztowność — żonę. Środowisko, które 
bezspornie reprezentuję nie chce tego u- 
szczęśliwienia, takiej właśnie wyższej cy- 
wilizacji, nie chce i prawo staje po jego 
stronie (współczesne polskie: prawo mał- 
zeńskie). 


Józef Andrzej Frasik 
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Dyskusja: wieś — miasto — regionalizm VIII *) 


Warszawa w oczach anły-urbanisty 


manowcach kapitalizmu 


To co z dniem I stycznia stało się pra- 
wno-obowiązującym w obecnym państwie, 
na wsi obowiązuje od tysiąca lat, a może 
i znacznie więcej. Jak jednak prawo to do- 
stosować do zwyczajów lumpen-proletaria- 
tu, to dla człowieka ze wsi jest tematem 
wielu dowcipów i drwin... 

Jasną jest rzeczą, że ten bezkształtny 
proletariat nie stanowi jeszcze o istocie 
miejskości (nie mieszczaństwa). 

Miasta zamieszkuje przecież ludność pra- 
cująca: robotnicy fabryk i pracownicy in- 
stytucji najróżnorodniejszych, odpowiedni 
majstrowie i rzemieślnicy, urzędnicy, kup- 
cy, uczeni itd. Tak! Ale tam, gdzie stano- 
wią oni nawet większość, zawsze równo- 
cześnie panował (bo w przyszłości nie bę- 
dzie), Śmietnik ludzki, zbiorowisko niero- 
bów, kombinatorów, interesów, zbiorowisko 
ludzkie, przedmiot zainteresowania i dzia- 
łalności opieki społecznej, instytucji cha- 
rytatywnych (przedmiot, który w moim 
mniemaniu jest najbardziej konserwaty- 
wnym zbiorowiskiem i któremu każda e- 
wolucja społeczna grozi zagładą). 

Każdy anty-urbanista zna przede wszy- 
stkim tę część zbiorowości miejskiej i przed 
jej obyczajowymi wpływami broni wsi. 

Każdy z nich zdaje sobie sprawę rów- 


nież z tego, że na ten Śmietnik w dużej: 


mierze daje ludzi właśnie wieś. Wszystko 
to możliwe było przy znanych przerostach 
ustroju kapitalistycznego. Znając to, anty- 
urbanista jest rewolucjonistą bardziej ra- 
dykalnym od swych towarzyszy z miasta. 
Jego żądanie sięga głębiej i dalej. Nie jest 
konserwatyzmem bronić rodziny i nie reli- 
gijne przesłanki nim powodują. 

Wyjdźmy jednak z miasta na wieś, 
gdzie nie wszystko jest Święte i nietykalne 
i nawet dla anty-urbanisty. Zmechanizo- 
wanie, elektryfikacja, uprzemysłowienie, to 
nie są wpływy, czy dobrodziejstwa świad- 
czone wsi przez miasto. To są zdobycze 
całej ludzkości i ani Jóźwiak, ani Stodolny 
nie będzie bronił wsi przed motorem czy 
żarówką. Ich bardziej niż kogokolwiek kłu- 
ją w oczy pół-kurne chaty, słomiane da- 


BALLADA 


W izbie duszno, dwa zegary: 
jeden powoli przemierza czas, 
drugi głośno, jakby szydząc z nas, 


dzwoni nocą, jak na czary. 


` 


A ten w oknie, we futrynie, 

głuchy cieśla, kornik drzewny, 
struże wiórka, lecą plewy, 

deszcz za oknem, szemrze w rynnie. 


Spojrzę w zegar — przemija — 
późny czas za oknami, deszcz u szyb, 
to zagląda z ogrodu biała szyja 
brzóz, to wiatr trąci w okno, to ćmy. 


A ten w kącie dalej drąży, 
żmudny cieśla struże drewna, 
jęknie komar, mucha śpiewna, 
zegar idzie wolno, zdąży... 


Speirzę w zegar, w drugi -- 


utyka 


czas za oknami -- a wiątr przynosi 
do okien czuby chochoła - słonecznika. 
Ogród zamilkł już w wietrze. Deszcz coraz głośniej... 


A ten dalej w drzewie skrzypi, 


i deski kraje cieśla głuchy — 
w ucho tnie brzęczeniem muchy, 


lato nikłe, wąski lipiec. 


A ten dalej drąży w oknie, 

wolno skrobie, w drzewie kuje, 
tylko ogród w śląlkwie moknie. 
deszcz u okien, wnętrze pruje. 


Pod powierzchnią, jak pod blichtrem, 
dzień i noc futrynę -struże, 


byłe dalej, byle dlużej: 


ciągnie dniem i nocą szychtę. 


A ja, urodzony w szumie, słyszę. 


A ja sam. 
Jak siekący w szyby wiatr, 


już go nie zduszę w sobie niczem. 


-— 


chy, ich bardziej niż kogokolwiek razi w 
oczy istnienie wiejskiego proletariatu, tego, 
dla którego istnieje przednówek, emigracja, 
zarazy, epidemia, a do którego, jak do- 
tychczas, nie dosięgały żadne filantropie. 
Oni to najlepiej wiedzą, że ten odłam wiej- 
skiej społeczności, to ludzie którzy nie mie- 
li dzieciństwa, najmitami będąc niemal od 
chwili, kiedy o własnych siłach stanęli na 
nogach. 

Czas i idący z nim postęp zniwelują róż- 
nice między wsią a miastem. Ale pytanie, 
czy miasto ma być wzorem dla wsi, czy 
odwrotnie, jest śmieszne, 

W dzisiejszym stanie rzeczy niwelacja 
różnic jest niemożliwa. Muszą się wytwo- 
rzyć warunki do narośnięcia jednej współ- 
nej kultury narodowej, a warunki te for- 
mować będzie państwo, względnie jego 
prawa. Z dumą stwierdzamy, że jesteśmy 
na tej drodze, państwo dziś stwarza wa- 
runki do formowania się jednej wielkiej 
kultury narodowej. Państwo wzięło w o- 
bronę rodzinę, państwo zburzy wielkomiej- 
skie Śśmietnisko ludzkie, nakładając pow- 
szechny obowiązek pracy, państwo wyzwo- 
li proletariat wiejski, realizując reformę 
rolną. 

Jakie więc są zadania anty-urbanisty 
wobec swego środowiska? Proste! Przygo- 
towywać grunt pod idące zmiany. 

Zadanie to niespodziewanie łatwe, a cho: 
ciaż brzmi to może paradoksalnie, przecież 
jednak tak jest. Chłop sam rwie się po 
prostu do tego. W miarę swych możliwości 
materialnych unowocześnia swój warsztat 
pracy, modernizuje mieszkanie, modyfikuje 
swą wieś, a jeśli broni się przed wpływem 
obyczajowych nowalistów, to dlatego prze- 
de wszystkim, że czuje ich zgniliznę i roz- 
kład społeczny. Nienawidząc szlacheckości, 
nienawidzi również rozkładowych wpły- 
wów miasta (nie kultury proletariackiej, 
która jest w zalążkach). 

A jakie znaczenie ma regionalizm w zna- 
czeniu gwary, stroju itp.? Muzealne. Chłop 
światlejszy zarzuca gwarę, dziwi się zaś te- 
mu, że prócz cieplarnianego chronienia roz- 
dmuchuje się ją do niebywałego znaczenia 
i wyrabia się gwarom popularność przez 
tworzenie mitu Kercelaka w rodzaju Wie- 
chowej literatury. Co zaś do strojów regio- 
nalnych, to utrzymały się te, które okazały 
się praktycznymi, jak np. góralskie portki 
niezastąpione w pewnych warunkach, ani 
przez „pumpy“ turysty, ani przez pluszo- 
we falbany modnych amerykańskich super 
szerokości. Inny strój regionalny jak płót- 
nianka lub biała sukmana zaginął, jako 
niepraktyczny lub zbyt drogi. Dzięki prak 
tyczności strojem ludowym w górach staje 
się wojskowa bluza przy wąskich spodniach 
albo bryczesy w nizinach, zarówno w kie- 
lecczyźnie, jak i w lubelskim. 


POROZUMIEJMY SIĘ 


Przy pomocy szczerych przede wszyst- 
kim słów, pragnę wszystkim, którzy zabra- 
li w dyskusji głos oświadczyć, że droga do 
porozumienia się z anty-urbanistami będzie 
wtenczas prosta, jeśli zamiast gotowych 
recept i stawiania wzorów wziętych ze 
współczesności, stanie się wraz z nimi do 
szukania dróg wyjścia z manowców. 

Bo i my przeczekujemy upadek kapita- 
lizmu na jego śmietnikach i manowcach, 
a jeśli z jego podwórka nie chcemy przejść 
na inne cudze podwórko, lecz na własne, 
musimy je stworzyć. 

Tymczasem zaś uważam, że dobrze jest, 
gdy prawo staje się obyczajem, albo gdy 
stosuje sie do obyczaju. 

To miałem na myśli, pisząc o starodaw- 
nych formach samopomocy. 


OSTATNIM 29 (57) NUMERZE 
Z DNIA 28 LIPCA 1946 R. 
Leon Pokora — Głos na Konferencje Po- 
kojową; S. L. — Przed 29 lipca; Włodzi- 
mierz Olszawsiki — Idą dziewczyny; Wanda 
Brzeska — Gospodarka niemiecka w Polsce 
1939—1944; Maryla Swojska — Nasze dwory; 
Jan Aleksander Król — Abramowski (MI); 
Jan Marszałek Grodzenie płotów; Józef 
Ozga-Michalski — Zakonnym koniem. Bu- 
rzą ostatnia: Stefan Lichański — O reporta- 
żu; Ignacy, Kruk — Ludowładztwo w samo- 
rządzie; Józef Bieniek — Z krainy Smętka...; 
Piotr Chmura „Droga Wiciowa“. 2 ilu- 
stracje, 8 stron, 
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_ Spółdzielczość w ustroju liberalnym ” | 


1. Droga jednostki — droga mas 


Prawdą jest, żə w ustroju libaralnym na 
podmiot życia społecznego wydźwignięta zo- 
stała jednostka. Wzrost gospodarczy, wzbo- 
gacenie kulturalne, skomplikowanie struktury 
społecznei powierzono inicjatywis swobodnie 
i niezależnie działających iednostek, w kon- 
sekwencji czego i owocs iniciatywy jednost- 
kowej musiały otrzymać prawo mienar szal- 
nej prywatnej własności. Kiedy przyszło we 
Francii do rozbudowy kolei komstytucia opar- 
tą o Deklarację Praw Człowieka, postawiła 
państwo w położeniu żebrzącego u prywat- 
nych właścicieli o łaskawe odprzedanie zie- 
mi. I nie raz indywidualna wola zmuszała 
państwo do zmiany tras kolejowych. Kiedy 
by obliczyć majątek Rokefielda czy Forda, 
kto wie czy budżet ich przedsiebiorstw nie 
byłby większy od budżetu naszei Rzplitej. 

Krótko mówiac: liberalizm daiac wolność 
jednostce zakładał w perspektywie dwa wy- 
niki: 1) rosnący chaos produkcii i 2) rosnące 
nierówności społeczne. 

Ograniczenie uprawnień państwa było po 
myśli tych jednostek, dla którvch kontrola 
społeczna i podprządkowanie ogólnemu plano- 
wi gospodarczemu, ogólnemu planowi rozdzia- 
lu dochodu społecznego, oznaczałoby koniec 
„wolnej gry interesów". 

Wystarczy sobie uprzytomnić. że inicjatywa 
jednostki wyważona w spekulaciach handlo- 
wych, giełdowych czy w przedsiebiorstwach 
przemysłowych stawiała ia wobec jednostek 
szukających dla siebie właściwego wyrazu w 
dziedzinach humanistycznych nieporównanie 
wyżej nie tylko materialnie ale w konsakwen- 
cji społecznie, j 


Ta naturalna zmowa pewnego szeregu za- 
wodów, a ściślej mówiąc, kapitalistycznych 
interesów, stworzyła siłę społeczną dyktuiącą 
całym narodom bardzo określone i bardzo 
trągiczne zależności socjalne. 


Historia jej rozwoju zawiera kilka etapów. 
W St. Zjednoczonych A. Pół. do woiny świa- 
tnwej cechuje ja obojętność wobec państwa, 
ale bo też państwo w świadomości sbołeczeń- 
stwa amerykańskiego nie reprezentowało si- 
lv, która bv rozstrzygała czy miałą rozstrzy- 
qać o przebiegu życia gospodarczego. Ideał 
bussinessmana nie uległ jeszcze w opinii pu- 
hliczuei zakwest'enowanie. Krachy i bezrobo- 
cie uchodziły nadal za objawy indywidualnej 
niezaradności. Górowało przekonanie, że w 
ekonomiczneż przestrzeni Ameryki tyle jest 
możliwości, iż uregulowanie stanu osiągnięte- 
go w imię sprawiedliwości społecznej nie jest 
wcale jeszcze ani słuszne ani konieczne, wy- 
starczy proste zambicionowanie chwilowo 
„Przegranych“, aby znaleźli napewno nowe 
bole do odegrania sie. 


„Rządy  Rossevelta, oparte o „trust móz- 
gów“ wskazują na wyraźny już jednak wzrost 
znaczenia państwa. Wskazuia równocześnie 
na dwie drogi, iakie ta nowa svtuacia wy- 
znacza siłom kapitalistycznym. Na jednej, tra- 
dycyjnej, probuja one poderwać autorytet 
państwa, na drugiej opanować jego aparat. 


W Europie wieku XIX przeważała raczej 
nierwsza próba. Siły kapitalistyczne wolały 
być zakomspirowane. Ale dlatego odwracały 
uwagę społeczeństwa od państwa, jako osta- 
tniej szansy pokrzywdzonych. 


Rewolucyjne opanowanie aparatu państwo- 
wego — to była jedyna droga mas ludowych. 
Tylko, gdyby państwo znalazło sie w rę- 
kach ludu. jego dekrety i iego siła fizyczna 
ztobiłyby porządek z ta mafia i jei milionem 
satelitów. 


„ Tylko. państwo ludowe możra było prze- 
ciwstawić rozrosłei i faktycznie panuiacei si- 
le kapitalizmu mieszczańskiego i ziemiańskie- 
KO: 


2. Co znaczyło głosić wolność 
jednostkową? 


Niestety, nie zastany. nie historyczny układ 
sił społecznych przedstawiał dla Abra:now- 
skiego obraz istotnych, realnych oporów. Wo- 
lał on. jak wszyscy idealiści, podbić się na 
wysokość sporów o „ideę* j te mając za 
przeciwnika, przeciwstawić jej zawrotną uto- 
pię, tak aby z porównania samych idei mo- 
żna było już wnioskować, która wiecej warta. 


I trzeba to powiedzieć — w zaspokojeniu 


naszych najpiękniejszych marzeń nie znaleźli- 
byśmy , bardziej maksymalnej wizii (poza 
chrześcijańską wizją Świata odkupionego), 
jak w jego teorii, maiącei przecież ambicję 
praktycznego zastosowania. 

Rzeczywistość społeczna nie iest iednak po- 
słuszna dobrowolnie wybranym koncepcjom, 
a iuż najmniej... idealnym. Słowa Ewangelii 
towarzyszą nam od dwu tysięcy lat, wciąż 
nie zrealizowane w czystei formie. 

Abramowski odnowił Ewangelie na serio i 
rygorystycznie. Tak należy rozumieć ogólny 
sens iego filozofii: tylko wolni ludzie stwo- 
rzą wolne społeczeństwa. Uiormowała się ta 
koncepcia nie bez wpływu „Rerum Novarum" 
papieża Leona XIH i agresii katolicyzmu pod 
koniec w XIX -na pozycie i socjalizmu i hbe- 
ralizmu, Encyklika Leona XII wiazała refor- 
my sociąlne z reforma moralności i ębycza- 
jów w duchu nawrotu do etyki chrześciijań- 
skisj. l 

Abramowski, który odbił sie od socializmu 
rewolucyjnego. w tei właśnie atmosferze zna- 
Jaz! oparcie. 


| +) Patrz początek: „Na śladach agraryz- 
mu“ („Wieść Nr 26). „Agrurzzm od strony 
liberalizmu" („Wieść Nr 27-28), „Abramow- 
ski“ („Wieść Nr 29) 


Teza jego składa się z dwu cześci. Pierw- 
sza wymaga osiagniecia stanu zupełnsi wol- 
ności jednostkowej. Teza ta szła po linii do- 
ktryny liberalnej. I Abramowski wypowiada- 
jąc ją bardziej użytkowo, mówił akurat to 
samo, co zwolennicy liberalizmu: .W prakty- 
ce wynikać z tego może tylko obowiązek — 
bycia sobą i jedna tylko wytyczma dla oceny 
życia społecznego — ażeby formv tego życia 
jak najmniej tamowały swobodny rozwój in- 
dywidualności . 


Postulat ten wiek dziewiętnasty spełnił w 
niemałym stopniu. I pokazało się, że iednost- 
ka użyła swei wolności do odebrania jej in- 
nym i do stworzemia bardzo wyraźnago syste- 
mu zależności, utrwalalących społeczną nic- 
równość klas. 


Jeżeli lekcja ta niczego nie nauczyła Abra- 
mowskiego, to chyba tylko dlatego. że w wol- 
nym czlowieku oczekiwał odsłoniecia się „na- 
tury moralnej“ jak ia rozumie etyka chrze- 
Ścijańska, natury, która jest z istoty swej do- 
bra, czynna, braterska. Tego by się praznęło, 
ale czy tak rzeczywiście jest? 


Abramowski oparł sie o hipotezę życzenio- 
wą, a nie poznawczą, W czym by mu nawet 
nie sekundował Kościół, podkreślający właś- 
nie dwoistość moralna człowieka. współistnie- 
nie w nim dobra i zła. Świat wolnych jedno- 
stek—byłby to również bardzo niebezpieczny 
Świat. Doświadczenie dziejów uczy nas, że 
nieskrępowana siła zła odnosi zawsze sukces, 
wystarczy bowiem. że może niszczyć dobro. 


Wyzwolenie jednostki, realizuiace się w 
„etyce indywidualnej" i „życiu prywatnym“ 
to był program, niezależnie od urojeń Abra- 
imowskiego, wcale poważnie sankcionuiący 
współczesną mu rzeczywistość społeczną. 
Przedłużał bowiem liberalna tradycie iednost- 
ki nieuspołecznionej. Pchał w świat prywat- 
ności, zostawiając rzeczywistość społeczną 
niezorganizowaną planowo. rbddana chaoso- 
wi chceń indywidualnych, w konsekwencji 
czego została ona przywłaszczona w intere- 
sie prywatnyin przez iednostki ekonomicznie 
najsilniejsze. 


W tym stanie rzeczy zachęcanie jednostki 
do buntu przeciw samei zasadzie organizacji 
społecznej było szerzaniem anarchii. która z 
jednej strony iegalizowała bezprawie kapita- 
lizmu, legalizowała swoisty bunt sił kap'tali- 
stycznych przeciw zaistnieniu prawa, która 
by mogło w nie ugodzić, z drucie; etrony roz- 
brajała ich ofiarę: masy ludowe. masy pra- 
cownicze, Idea howiem wolnych indywiduał- 
ności, o „niędostępnym dla nikogo świecie 
wewnętrznym* padała w masv ludowe na 
grunt urobiony przez egzegeze katolicką i po- 
chlebiała tym, dla których w pierwszym rzę* 
dzie potrzebne było wvzwolenie całej ich 
macierzystej klasy. Ale to zawrócenie w gło- 
wach prspektywa Świata, gdzie nie ciążą ża- 
dne prawa, a wszystkie niezgodne z sobą in- 
dywidualności moralne maia nieskrępowane 
pole działania — w doraźuvm skutku wzmóc 
tylk» mogło w masach niewiare w takie lep- 
sze jutro, które by miało być dziełem mstrojn, 
poro on zawsze oznacza „ująarzmienie“ jed- 
ostki. 


W doraźnym skutku wzmóc też musiało 
n:echąć do takich form organizowania się ru- 
chów spolecznych, które zakładały rygory- 
styczną zasadę podporządkowania i wypra- 
cowywamia u góry planów, daiącvch obraz 
skrinplikcwarej struktury ustrojewsi, Dla ru- 
chu ludowzgo na przełomie XIX i XX wieku 
typową jest luźność organizacji, decydują tla- 
my na wiecach, a więc zinienny, nieustalony 
skład osobowy, co niz pozwała na konse- 
kwentne realizowanie programu. Ta forma or- 
ganizacyjna ma wpływ na sain program, Jest 
om niejasny. Pełen haseł na wyrost, co mu 
odbiera zdecydowany wyraz projektu ustro- 
jowego, bo też, kiedy organizacia działa „ła- 
wą” i „chmurami“ chłopstwa, kiedy program 
składa się z punktów, które wvraził każdy z 
osobna chłop na wiecu, jest to w sumie tylko 
przewlekła maniiestacia. 


Dłatego iedyny ruch społeczny, który rozu- 


miał, jak ubezradnia masv ludowe  odspo- 
łeczniaiący wpływ ustroju liberalnego, jak 
skomplikowana organizacja kamitalizmu wy- 
grywa ten atut przeciw elementarnei więzi 
społecznej, jaka na wsi kończy sie na groma- 
dzie, a w klasie robotniczej na grupie fa- 
prycznej — ruch ten pierwszy wyprowadził 


do walki zdyscyplinowana., kadrowa i odrazu 
dlatego właśnie nielegalna partię. Był to 
ruch socjalistyczny. 


3. Wróg ludu i siła przeciw niemu 


Zasługą socializmu było nie tylko trafie- 
nie we właściwego „wroga Iudu“, ale rów- 
nież zasługą wcale nie mniejszą ukazanie 
siły, jedynej, jaka mogła go zmiażdżyć. 


Nawet dziś jeszcze, badacza mochylonsgo 
mad historią Europy schyłku XIX w. owiać 
musi owa miniona. a denerwiiiąca wówczas 
atmosfera wyścigu. Kto pierwszy zawładnie 
bczapełacyjnie-. państwem? Kto? Siły ka- 
pitalizmm, czy siły ludowdadcze? Kapitalizm 
zdemaskowany i oskarżony zbierał się do 
drugiej próby: opanowaniu aparatu państwa, 
co najmniej po to, aby ten aparat nie dostał 
się w ręcz ludu, -.a miał w tym i swoją 
wewnętrzną konieczność: w konkurencji do 
starych i mowych rynków zbytu, w dykto- 
waniu całym narodom funkcji gospodarczych 
musial teraz wystąpić w .roli państwa, w ro- 
li 'wyraziciela aspiracji narodu. 


I kiedy Abramowski snując swój wątek 
o wolnych ludziach tworzących wolne spo- 


łeczeństwa, przedłużał perspektywy libera- 
lizmu, na Świecie tymczasem z obu zaintere- 
sowanych stron szykowano udzrzenie w 
ustrój liberalny. Kapitalizm wchodził w swo- 
ią ostatnią fazę: imperialną, Warto przy- 
pomnieéć socialiste Bebla, jak w latach 
1910—13 w imieniu nicmieckiego proleta- 
riatu odmawia pacyfistycznej solidarności 
św.ata pracy na wypadek wojny. A przecież 
Niemcy idąca do wojny światowej to była 
zapowiedź faszyzmu, zapowiedź . otwartych 
rządów kapitalizmu po przez aparaturę pań- 
stwa. Oczywiste, że oznaczało to równocze- 
śmie zmianę ustroju: centralizację, wyraźne 
podporządkowanie społeczeństwa, ale komu? 
Odpowiedź na to pytanie jest niezamkniętym 
problemam Europy ostatniego półwiecza. Na- 
iwni wolnościowcy widzą samą formę i to 
im wystarcza do oceny treści społecznych 
w niej zawartych. Mówią zazwyczaj: tota- 
lizm. I mają o tyle racię, że w przedstawio- 
nym wyścigu kapitalizm ubiegł siły ludowe. 
e jegó kontr - rewolucja osiągnęła więk- 
sze wibływy w Europie lat międzywojen- 
nych. W epoce liberalizm. wychował on 
społzczeństwo w lekceważenin państwa w 
duchu rozluźniania związków i zależności 
społecznych, w dobie imperializmu sam re- 
prezentując atrybuty państwa, ciągnął 
dwóljne korzyści: z liberalnych tradycji asipo- 
łecznych i z faktu uprzedzenia mas mdo- 
wych w sięgnięciu po władzę państwową. 
Świat pracy, a wd w szczególności, przeżył 
tę sytuację tak. jak pierwsi tkacze wyrzuce- 
ni z przędzalni Mamchesterskich po wpro- 
wadzeniu maszyn. Odruchem udu — a gest 
ten jako program, jako sugestia polityczna 
trwa po dziś dzień — było rozbić aparat 
państwa, jak wówczas zredukowani tkacze 
usiłowali rozbić maszyny. Państwo w rękach 
sił kapitalistycznych zostało w oczach ludu 
skażone, jakby „cała jego geneza i funkcjo- 
nowanie*, jak mówił Abramowski, stanowi- 
ły integralną część wrogich mu sił. Miraże 
wolności absolutnej katolicyzmu i naturaliz- 
mu wzmocniły nieufność do wolności społecz- 
nej, do wolności historycznej, jaka na tym 
etapie dziejowym wymagała właśnie ze 
strony świata pracy postawienia: na wiładzę, 
na siłę fizyczną, na dyktowanie planu gospo- 
dartczego i rozdziału dochodu społecznego, 
co razem znaczy na państwo uprawnione do 
rozstrzygania o wewnętrznym życiu narodu. 
W interesie ludu leżało aktem rewolucyjnym 
zdobyć państwo i właśni3 nadać mu znacze- 


nic jakiego ono nie miało w ustroju libe- 
ralnym. 
4. Nie moralizm buduje życie 


społeczne 
I tu jest główny punkt sporu, jaki Abra- 
mowski wiódł z socjalizmem, on koopera- 
tysta. 


Albo — „musze myśleć i odczuwać tak, 
jak nakazuje państwo, z którego uczyniłem 
obrońcę mych interesów“ — albo — „z nie- 
wolnika na wolnego twórcę życia: 
w społeczeństwo bezpaństwowe! 

Taka propozycja nie mogła wyróść z kla- 
sowych dążeń warstw pracujących, wyrosła 
ona w poprzek tym historycznym dążeniom 
z utopii liberalnej i chnześciiańskiego mitu. 

Bo na pytanie — dlaczego nie państwo?— 
Abramowski odpowiada: „Z natur niewolni- 
czych mie mogą powsłać instytucje wolno- 
ściowe. Z rabusiów i pasożytów społecznych 
nie może powstać demokracja. Z ludzi go- 
niących tylko za zyskiem lub zbytkami nie 


— 


może narodzić się sprawiedliwość spo- 
łeczna”. 

Rozumiemy: tylko w dobrowolnych zrze- 
szeniach, jak instytucie samopomocy, koo- 
peratywy, spółki wiłościjańskie, związki za- 


wodowe i t. p. skupią się owi wyśnieni „wol- 
ni ludzie”, którzy nie są ani rabusiami. ani 
pasożytami, nie gonią za zyskiem, ani łakną 
rozpusty. Słowem: chrześcijanie w myśli, mo 
wie i uczynku. 


No dobrze, ale to znaczy, że rozwód „wol- 
nych“ instytucji, któreby miały zastąpić pań 
stwo, posuwać się będzie w stosunku, pro- 
porcjonalnym do rozwoju „natury ludzkiej”, 
czy też, jak chca Abramowski, do powrotu 
człowicka do „moralnej natury“. 


Każdych stu nowych chrześcijan z ducha 
i czynu to warunek na nową ludzką insty- 
tncję, ale i odwrotnie: każdy brak owych 
stu pozostawia w społeczeństwie bezpaństwo- 
wym lukę społeczną niezorganizowaną ak- 
tem indywidualnego braterstwa. _ Głupstwo, 
jeśli takiego wzoru współżycia nie zrealizuje 
i dziesięć setek, ale jeśli są to miliony, ie- 
śli grzechem — jak mówi kościół — zagro- 
żony jest każdy z nas? Jakież są tedy gwa- 
rancie i terminy tei ewolucji? Kiedy wszyst- 
kie indywidualności moralne powrócą do 
„natury moralnej“ podobnej do natury Bo- 
że)? Ta ewolucja w wydaniu katolickim trwa 
już 2000 lat, a nie zapominajmy, że religie 
wcześniejsze także przykładały się do uszla- 
chetnienia „duszy ludzkiej“. W tym samym 
czasie, kiedy Abramowski grał rolę Św. 
Franciszka z Asyżu, papież Pius X uznał 


po-` 


za konieczne cofnąć się ze zbyt ryzykow- « 


nego stanowiska Leona XIM. „Jest rzeczą 
zgodną z porządkiem ustanowionym przez 
Boga, ażeby byli w społeczeństwie ludzkim 
panujący i poddani. pnzedsięborcy i proleta- 
ritsze, bogaci i biedni“. Było to uznanie 
rzeczywistości ustroju liberalnego, a nie je- 
go mitu, było równocześnie ściszeniem ka- 
tolickiej sugestii, że miarą życia spolecznego 
jest bezwzględna wartość natury moralnej 


ludzi, którzy je tworzą. Ta sugestia szczegól- 
nie żywa jest w środowisku wiejskim, gdzie 
zwykło się instytucje i władze oceniać per- 
sonalnie i w ludzkich błędach funkcjonariu- 
szy widzieć wadliwość samego systemu. 
Kościół w praktyce swych duszpasterzy 
zwykł podchwytywać owe sprzeczności: Cóż 
po ustrojm, człowiek to rzecz główna! Ale 
czękamy już na „Człowieka“ od tysięcy lat. 
Ci, którzy największą do tego przywiązują 
wagę, najczęściej przypominają o braku po- 
stępu moralnego: Obracamy się „pomiędzy 
wychowaniem duszy i społecznymi na nią 
wpływami. Moralistyka nie zdała egzaminu 
albo nas oszukała zbyt wyzórowanymi wy- 
maganiami etycznymi. A swą bezradność 
maskuje przerzucaniem ciężaru odpowiedzia|- 
ności na stosunki społeczne i ustroje. Przyj- 
mijmy wreszcie tę odpowiedzialność i po- 
wiedzmy Sobie, że jeżeli moralność człowie- 
ka zależy negatywnie od ustrojów, to must 
również zależeć pozytywnie: I dlatego nie 
przez ulepszanie człowieka udoskonalamy 
organizacie życia społecznego, ale odwrotnie, 
qlepszając ustroje tworzymy warunki na 
sziachetniejszego człowieka. Pius æ który 
pobłogosławił ustrói, oparty ma nierówności 
społecznej i materalnej w oczekiwaniu lep- 
szych ludzi, przekreślił w ten sposób spo- 
leczne Szanse na ich pomnożenie, 

Abramowski, który błysnął „rajem utraco- 
nym“ wolnego społeczeństwa, w jakim wię- 
zią społeczną wystarczy, że będzie sama 
moralność, uwiódł nas i oszukał. Każąc bo- 
wiem odrzucić każdy przymus społeczny 
(„nacisk opinii“, ba mawst „sugestię osobie 
sta“, to się nazywa zagalopować!), skazał 
mas na ewolucję moralną, której osiągnięcie 
wymagałoby nieokreślonych bliżej nowych 
tysięcy lat. Aktualnie zaś oznaczało to apro- 
batę podobną do Piusa X. Nie sięgaj ludu 
umęczony po rózęi liktorskie państwa, wo- 
bec tego sięgnęli jego krzywdzicicie. I znów 
warunki spoleczne zostały tragicznie skur- 
czone dla rośnięcia „lepszych budzi”, wol- 
nych: ludzi“. 


5. Rochdale 


Bardzo pouczającym jest powstanie pierw- 
szej spółdzielni w Rochdale. Po wojnach na= 
poleońskich wzmogło się bezrobocie w prze- 
myśle tkackim. Zdwoit się wyzysk na skutek 
założenia przez właścicieli przymusowych 
sklepów fabrycznych dla robotników. Nic też 
dziwnego, że przeciw nieutrwalonemu + jesz- 
eze porzgdkowi- industrialsemu, w- malym 
miasteczku angielskim odżywają dawne. ce- 
chowe nastroje. Żyją tamta właśnie tradycia 
drobnych składek, prezbitetiańska, średnio- 
wieczna nabożność rzemieślników. I z tej to 
dawniejszej tradycji samopomocy chrześci- 
jańskiej, po cechach, po bractwach, wyrasta 
„Spółdzielnia Sprawiedliwych Pionierów". 

Thugutt opisując spółdzielnię w Rochdale 
zwraca uwagę ma solidność, zdrowy rozsą- 
dek, ofiarność członków i pasję z jaką gro- 
madka tych małych ludzi dążyła do realiza- 
cii swojego dzieła. Mimo woli w wyliczeniu 
tych cech składa hołd wznowionej jakby z 
pierwszych wieków chrześcijaństwa komu- 
nie. Świadomość takiego właśnie sensu Spół- 
dzielczości ma Abramowski. „Każda koope- 
ratywa spożywców.. staje się żywym ogni- 
skiem, gdzie ludzie uczą się czynami nowej 
naiki wolności“. 


My byśmy raczej powiedzieli — nowej 
nauki uspołecznienia. Ale Abramowski wie, 
co mówi. On spółdzielczości daje pzrspekty- 
wę poza historyczną — Świata przypowieści 
ewangelicznej: wolni ludzie budują wobe 
srołeczeństwo. 

I dlatego tak uporczywie pieści się przy- 
kładami sklepików spółdzielczych: tu bo- 
wlem społecznie dzieje się rzecz nie wielka, 
ale chrześcijańsko niesłychanie doniosła. Tu 
wszak znajomy człowiek ze znajomym dzia- 
łają, okaznując Serce. duszę, braterstwo, po- 
święcenie. Od człowieka do człowieka 
wprost, bez żadnego pośrednictwa przelewa 
się dobroć „natury moralnej“. Tu rzeczywi- 
wiście wciąż jeszcze grają główną rolę 
stosunki prywatności i „suimienia* sąsiadów: 
i znajomych. 


„Łylko klasy bogate I uprzywilejowane 
miały możność tworzenia życia społeczne- 
go"... „Kupiectwo organizowało handel, fa- 
brykanci — przemysł, większa własność ziem 
ska i finansiści rynkowi organizowali rol- 
nictwo i zbyt produktów“... „Przez to wła- 
Śnie rozwinął silę w społeczeństwach kapi- 
talistyczuych typ człowieka niezdolnego do 
samodzielności”. Abramowski daje tedy 
chłopu i robotnikowi spółdzielnię spożyw- 
ców — oto masz i ty pole do samodzielno=- 
ści! Wydaje się ono społecznie bardzo nie- 
współmiernie z polem inicjatywy klas uprzy- 
wilejowanych. Ten zakres pierwiastkowy w 
porównaniu z przemysłem, handlem, finan- 
Sami, polityką zbytu towarów fabrycznych i 
płodów rolnych, to właśnie obraz przepaści 
wymownie świadczący, jak u dna bez znacze- 
nia społecznego i ekonomicznego tkwiły ma- 
sy ludowe. Awans do samej góry.. tego so- 
bie Abramowski nie życzy. : 


Byłaby to nie ewolucja, a rewolucja, dzia- 
łanie przez prawa i zarządzenia, ulotniłaby 
się wtedy wolność „osobowości moralnej“, 
znów ujarzmiłoby ją państwo. W perspekty- 
wie świata wolnych Mudzi wystarcza spół- 
dzielnia. bo przecie. spełniają się w niej za- 
sady tego wolnościowego świata, „w koope- 
ratywie sami muszą radzić i decydować o 
wszystkich swoich sprawach“: 
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6. Najpierw dobrzy ludzie, potem 
dobre ustroje ? 


„Reforma spoleczna kooperatyzmu może 
iść tylko od dołu, siłą samego rozwoju sto- 
warzyszeń spółdzielczycn. które w miarę 
swego rozszerzania, mogą zagarniać poko- 
lei coraz to większe dziedziny przemysłu, rol- 
nictwa i handlu. Powstawanie zaś i rozwój 
tych stowarzyszeń nie odbywa się drogą na- 
kazu prawnego, lecz zależy wyłącznie tylko 
od stopnia oświaty į samodzielności, jaką 
naród posiada, od zrozumienia nowei zasa- 
dy życia. opartego na pomocy wzajemnej 
i przyjaźni”. („„Kooperatywa jako sprawa 
wyzwolenia ludu pracującego. W-wa 
1912 r.). 

U Abramowskiego „od dołu znaczy «co 
innego, niż w języku wyzwoleńczym ruchów 
społecznych: tu idzie o los warstw z dołu. 
e państwo, w którym ci z dołów społecznych 
zadecydują. U Abramowskiego „od dołu“, 
znaczy tyle, co właśnie „mie z góry“. Jest 
więc w tym haśle znów odnowiona cała kon- 
cepcja anty - ustrojowa z wolnymi ludźmi, 
których dpfałanie zależy „wyłącznie i jedy- 
nie od nich samych“. A sklepik spółdzielczy 


jest właśnie taką pierwszą instancją „od 
dołu", zależną wyłącznie i jedynie od ich 
założycieli. 

Siła samzgo rozwoju stowarzyszeń spół- 


dzielczych'".. Abramowski wierzy, że ma ona 
moc ogarnięcia wszyskich. ludzi. 

Skądże ią czerpie? Z teorii i praktyki li- 
beral'wmu. Teoria gwarantując dla jednostki 
najdatej posuniętą niezależność zakładała, że 
dopiero przy spełnieniu tego warunku nai- 
intensywniejszą okaże się produktywność 
człowieka, Ale teorię tę buduiący miedzy in- 
nymi Rousseau, rozumiał zgoła inaczej; jego 
obraz kultury był niesłvchamie zredukowany, 
bliski właśnie naturze, gdzie niezależność 
człowieka tłumaczy prymitywizm życia „g0- 
spodarką naturalną“, w jakiei iednostka mo- 
że być istotnie wystarczającym podmiotem. 
To jedna wizia, jaka towarzyszy Abramow- 
skiemu, upajając go widokiem wyzwolonej 
„natury moralnej", Jei współczesną postać 
widzi (po leśnej naturze Rousseau) w sklepi- 
ku spółdzielczym. Nie widzi natomiast mie- 
bezpieczeństw z nią związanych. 

Przesłania je drugą wizją — praktyki libe- 
ralizmu. Skoro ludzie żyją. zatem istnieje 
wypełniona rzeczywistość ekonomiczna. Nie 
możemy prześledzić jei splątanych powiązań, 
ale one są. Jednostki okazuja iniciatywę, 
gamą się spontanicznie do iei tworzenia, 

Prawda o rzeczywistości gospodarczej 0- 
kresu liberalnego przedstawia sie jednak ina- 
czej. Pasja wynalazcza i pasia interesu obej- 
muje znikomą część ludzi. Ale wystarczyło, 
aby wymalazki pierwszych a imiciatywa dru- 
zich narzuciły system, w kórym reszta ucze- 
stniczy już na zasadzie przymusu społecz= 
nego. 

Jakież są tedy gwarancie, że wolni ludzie 
dobrowolnie się zrzeszający to będą 
wszyscy ludzie w państwie? Takiego do- 
świadczenia historia jeszcze nie zna i nie prze- 
widuje. Abramowski zapomina, że iego pro- 
jekt jest żądaniem, apelem, agitaciją, załaży 
właśnie „od zrozumienia nowej zasady ży- 
cia, „opartego na pomocy wzajemnej i przy- 
jaźni”, 

I jako realizator postawił sobie naitrudniej- 
sze rozwiązanie. Najpierw ludzie muszą zro- 
zumieć, potem będa sprawiedliwe instytucje. 
„Zmiana dziejowa poprzedzona iest przeobra- 
żeniem się sumienia indywidualnego , „decy- 
duje o wszystkim dokonany przewrót moral- 
ny.. przewrót polityczny iest tylko wyrazem 
tego, co już się stało”. 

Zgoda. jeśli wystarczy, abv przewrót mo- 
ralny ogarnął tylko część społeczeństwa, ale 
"ie, Abramowski jest rygorystą: „w pracy 
-eformatorSkiej (kooperatyzmu) wartość nowej 
instytucji zależy zupełnie i wyłącznie od 
wartości ludzi, którzy ją tworzą“. Zatem, naj- 
xerw wartościowi ludzie, rozumiejący „no- 
we zasady życia“, a potem dopiero instytu- 
"ie. Znowu wpadamy w błędne koło — refor- 
natora moralisty. Powstało ono z przyjęcia 
ałożenia ewolucji na mieisce rewolucji. Przez 
ewolucje rozumiemy tu postawę warstw pra- 
'ujących, nastawioną nie na doczekanie się 
noprawy, lecz na iei przyśpieszenie przy po- 
mocv środków społecznych (instytucii, praw, 
władzy). 


Ewolucionizm Abramowskiego — idealisty, 
tak samo iak naturalisty — Spencera zakła- 
da, że rozwoju społecznewo nie da się przy- 
śpeszyć. Spencer mówi — przez zmianę po- 
ęć( maiąc na myśli biologiczne. geologiczne 
itp. podstawy życia społecznego). Abramow- 
ski: przez zmianę organizacii życia społecz- 
nero (mając na myśli „nature moralną“ wol- 
nego człowieka). Ale w takim razie w ramach 
iero własnej teorii reformy czekaj tatka 
latka! 

„l to iest drugie fałszywe nastawienie, ja- 
kim chdarzył Abramowski lud pracujący. 


7. Nie ma życia społecznego bez 
praw 


„Rozwój tych stowarzyszeń  (spółdziel- 
czych) nie odbywa się droga nakazu prawne- 
go“... I to jest nieprawda! Po pierwsze, na- 
wet maleńki sklepik spółdzielczy winien by 
przez wdzięczność malować na szyłdzie śla- 
dv krwi ludu paryskiego z Wielkiej Rewo- 
luci, bo jemu to właśnie zawdzięcza prawo 
o stowarzyszeniach, Po drugie, tylko w tych 
skiepikach nie dostrzega sie wyraźnie naka- 
zu prawnego. Ale jak jest iuż w powiato- 
wym Oddziale „Społem“? Nie żartuimy. Są 
tı wszystkie grzechy główne aparatu skom- 
""kowatego. opartego o zwarancie poświad- 
czeń. kwitów. podań itd,  modciągmiętego 
„nod jeden strychulec".  „nostępuiącego po- 
dług jednego społecznie ustalonego wzoru . 
Owszem, można mówić o typie biurokraty 
spółdzielczego. Owszem. jest tu klasyczna 
biurokracja, bo jest centralizacia, wypracowy* 


„W IEŚ* 


wanie u góry planów, misjonarskie szkolenie 
i wychowywanie przez dyrektorów. A jesz- 
cze, kiedy iak Abramowski zakłada. że za- 
gamniąć będzie spółdzielczość. „coraz to więk- 
sze dziedziny przemysłu, rolnictwa i liandiu*, 
czyżby i wówczas nie miało być „nakazów 
prawnych?” 

I na tym złudzeniu zaciążyły okulary libe- 
rała. Rzeczywiście, siły kapitalistyczne aran- 
żowały procesy ekonomiczne na dziko: w 
stosunku do techniki, do sił roboczych, fizy- 
cznych i umysłowych. do żródeł surowco- 
wych, do potrzeb społeczeństwa była to ra- 
bunkowa gospodarka, obraz chaosu produk- 
cyjnego, w którym regulatory kapitalizmu 
broniły planu niszczenia dóbr . społecznych, 
jako warunku utrzymania swoich prywat- 


-nych zysków, które by w uspołecznionej, pla- 


nowej gospodarce przepadły, poddane kom- 


troli. 

Ale planowa gospodarka całegc społeczeń: 
stwa dlatego właśnie będzie się opierać na 
przepisach, na prawach i nakazach. 

Jak zrzeczenie się przez państwo praw do 
ongan'zacji życia gospodarczego na rzecz 
„gry interesów" stworzyło w epoce liberaliz- 
mu chaos produkcji. i ekonomiczna niewolę 
pracujących, tak przywrócenie planu na rzecz 
wyrównania potrzeb całego społeczeństwa 
wrócić musi państwu utracone prawa. Wówe 
czas rozpoczynał sie okres cywilizacji tech- 
nicznej, dziś jesteśmy w potrzebie uporząd- 
kowania jej dzikiej organizacji. 

Po trzecie wreszcie: rozwój spółdzielczości 
„zależy wyłącznie od stopnia oświaty i sa- 
modzielności, iaka naród posiada“, Ba, a od 
czego zależy oświata i uiawmien'e się samo- 
dzielności w narodzie? Wedlug Abramow- 
skiego wystarczyć winno chcenie wolnei jed- 
nostki. Rzecz w tym. że one nie sa wolne i 
to w tym przede wszystkim znaczeniu, o ia- 
kie walczą wolnościowe ruchy społeczne. 
Oświata to właśnie sprawa zależności społecz- 
nych i podobnie było z rozwoiem spółdziel- 
czości, Czyż Abramowski zapomniał że los 
spółdzielczości zależał również od siły finanso- 
wej i przemysłowej kapital'zmu, od jego or- 
ganizącii, jego kartelowych i trustowych in- 
teresów? Ale kapitalizm wiedził, że przez uto- 
p'ine założenia ideologii spółdzielczej bar- 
dziej jest ubezpieczony przed tą organizacją» 
niż przed partiami, mmo. że partie nie rosną 
na gospodarczej podstawie. Ze strony partii, 
a w szczególności robotniczej, kapitalizm 
oczekiwał skoku po wiadze, oczekiwał za- 
machu, I tego mógł się bać — przekreślenia 
całego systemu,  aatomiast walki wewnatrz 
systemu, który on stworzył j regulował, naj- 
zupełniej — nie. 

„Spółdziełczość po stu latach reprezentuje 
w Europie Zachodniej mały prucent sił eko- 
nomicznych, a w hierarchii tych sił zajmuje 


4 


jeszcze niższe o wiele miejsce". 


8. Nowe insłytucje—nowy człowiek 


„Nawet wtedy — mówi Abramowski — 
gdybyśmy, odwracając zagadnienie, twierdzili, 
że różne instytucie polityczne nowego typu 
zdołają uszlachetnić ludzi i uzdrowić życie, 
nawet wtedy pozostaje nienaruszone pytanie, 
jakie siły zdołają te instytucie wydobyć z 
nicości. zongamizować, utrzymać i duchem od- 
rodzenia eżywić?'* 


Oczywiście dla Abramowskiego siły te to 
koniecznie „masy o rozwiniętym sumieniu 
człowieka i obywatela“, to wszyscy ludzie 
„znający potrzebę“ tych instytucji, a że w 
masach nie jest rozwimięte „sumienie człowie- 
ka“, że nie ma w nich „powszechnej potrze- 
by“ na nowe instytucje. więc jak się zdoła 
je wydobyć z „micości*? Abramowski ma 
wrażenie, że i w tym wypadku zaczamuje 
paradoksem: „najpierw w sumieniach ludz- 
kich uowy świat“ a potem nowe instytucje; 
albo krócej jeszcze: ludzie. nie ustroje! 

Otóż, koniec z czarami, Odpowismy na py- 
tanie. 

Cechą istotną imstytucii jest to właśnie, że 
służąc potrzebom  iakiejś grupy funkcjonują 
przy obsłudze, stamowiącej znikoma część tej 
grupy. Na tym polega społeczna wartość in- 
stytucji: zastępują olbrzymia wiekszość, pro- 
dukują umiejętności, towary, prawa wyiątko= 
wie, obdarzając nimi ogół, w którym każda 
jednostka czy grupa irmego typu nie byłaby 
w stanie ami ich wytworzyć, -ami sobie za- 
pewmić. 


Instytucja jest dlatego symbolem wyżej 
zorganizowanego społeczeństwa,  symonirietn 
kultury, Po rodzajach instytucii poznajemy 
kulturę narodu. Naród, w którym zinstytucjo* 
nalizował się podział na warstwy posiadają- 
ce i pracujące masy ludowe. świadczy o ni- 
skiej kulturze społecznej i budzi podejrzenie, 
że nie mała iest tu wina samych warstw u- 
ciemiężonych; nie potrafią w własnej obro- 
nie wzbudzić w sobis wyobrażenia nowych 
form ustrojowych. 


Istnieje wzajemna zależność pomiędzy 
instytuciami: cóż po szkolnictwie. kiedy wa- 
runki materialne zainteresowanych nie po- 
zwalają na kształcenie? Rozwinąć przemysł, 
rolnictwo — powie ktoś a wzmoże się ma- 
terialny dobrobyt, warunek oświaty. Ale 
cóż z tego, ieśli nad rynkiem rolnym, nad 
produkcją przemysłową panują siły, w któ- 
rych interesie leży „płaca głodowa“ bezrobo- 
cie i właśnie „ciemnota“ nas? Od czego 
wówiczas trzeba zaczać? 


Na to Abramowski odpowiedziałby — cze- 
kaimy na ewolucię moralna. Ale wyzwoleń- 
cza ruchy społeczne nie chciały czekać i 
miały rację — rację wyższej kultury — bo 
one właśnie, stanowiąc organizacyjnie nie 
raz jedną setną swego Środowiska. one są tą 
siłą, która zapoczatkować może instytucje 
nowe, a spośród nich decydujący o funkcjach 
pozostałych instytucji — mowy ustrój pań- 
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Młoda Myśl Ludowa 


Pod tym tytułem wy.hodzi wznowiony 
miesięcznik akademickiej młodziasży chłop- 
skiejj W nowej edycji stanowi om organ stu- 
diujących Wiciarzy. 

Jest nam przyjemnie móc rozpocząć tę fe- 
cenzję od kilku pozytywnych stwierdzeń: 

A więc 1): Jedna z najsilniej w pi- 
śmie zarysowanych przed chłopskimi matı- 
rzystami perspsktyw to — studia techniczne. 

W artykule St. Garczyńskiego zostało wy- 
powiedzianych kilka — zdaniem naszym — 
zobowiązujących uwag. 

I tak — a) zawód urabia cziowieka (tak), 
dlatego zawód rolnika trzymał wisś en maśse 
„w atmosferze średniowiecznego zacofania“ 
(tak!). 

b) „wieś nie weszła w masowy kontakt ze 
światem nowoczesnej cywilzacji* a „kto 
ignoruje nowy powstający Świat, tego i ten 
świat zignornie*. 

c) „najbardziej realnie i najbardziei bez- 
pośrednio twórczą iest praca techniczna”, 

d) (W artykule B. Strużeka) „Starsze po- 
kolenie chłopskie winno uświadomić sobie, 
żə majwiększą jego zasługą będze to, ilu 
zdoła wychować inżynierów, prawników, 
lekarzy, nauczycieli i t. d.“ 

Jest nam podwójnie przyjemnie odnotować 
tę postawę Wiciarzy-akademików. Podwój- 
nie dlatego, że po pierwsze: „Wieś“ od 
dwuch lat głosi konieczność wejścia warstwy 
chłopskiej w europejską strukturę cywiiiza- 
cji techniczno - przemysłowej. I nie bez na- 
szego to wpływu „Młoda Myśł Ludowa“ sta- 
je na tym shusznym stanowisku. Nie bawili- 
byśmy się w przypisywanie sobie tytuiu do 
pierwszeństwa i do roli zapładniającego in- 
spiratora, gdyby nie drugi powód. Wyłliczo- 
ne przez nas uwagi, zawarte w „Myśli Lu- 
dowej“ nie mogą jawić się ani „z cicha pęk* 
ani spontanicznie. 

Są one wyrazem wyzwalania się z trady= 
cii „kułtury ludowej“ i to z okraślonych kil- 
ku jej nurtów. Nie wolno tej prawdy skry- 
wać, przeciwnie, należy ją odsłonić. W ten 
tylko sposób nauczy się młode pokolenie ro- 
zumieć kulturę, jako nie układ wartości nie- 
zmiennych, a właśnie. zmiennych, dostoso- 
wanych każdorazowo do nowych potrzeb 
konsumcyjnych i wytwórczych. 

Ten nowy mit cywilizacyjno - techniczny, 
jaki rozsmuwa „Młoda Myśl Ludowa“ to 
przecież odejście od anty - przemysłowej 
mitologii słowiańszczyzny Niećki, to odej- 
ście od ruralistycznego klonserwatyzmu chłop 
skiego. Trzeba to pokazać, uzasadnić i wy- 
ciągnąć kohsekwencje. Może wówczas „Mťo- 
da Myśl Ludowa* skorzysta również i z wia- 
lu innych naszych analiz historii ruchu Wi- 
ciowego. i rewizji programów przedwojen- 
nych. Nie da się tego wyminąć, bo wszak 
obok wskazań dla maturzystów w „Miłodej 
Myśli Ludowej", nadal ważni działacze Ru- 
chu Ludowego, jak mp. Dec, bredzą, że pod- 
stawą narodu jest ten, kto żywi i jak mogą 
tak wzmacniają megalomanię naszego zaco- 
fania. Słyszymy głosy jeszcze znaczniejszych 
polityków, że nie ma piękniejszej pracy nad 
twórczą pracę rołnika, w przeciwieństwie do 
zmechanizowanej pracy robotnika w fabry- 
ce. Garczyński mówi akurat na opak. Lużno 
te dwie przeciwne sobie myśli nie powinny 
chodzić. Trzeba właśnie skonkrstyzować ro- 
dowód jednej i drugiej i wyciągnąć — (pro- 
simy o to) — praktyczne konsekwencje, ko- 
nieczniz, bo Niećko w „Świecie Chłopskim*, 
miesięczniku światopoglądowo - ideologicz- 
nym nadal daje miejsca właśnie Decom, któ- 
Rh odpowiedź na pytanie „W czym nasza 
siła” sprowadza się do „naszych wspomnień". 

„Dziaduś* ma zasobą50 lat pracy  ludo- 
wej, czego nie zapomni nigdy przypomnieć 
słuchaczom i czytelnikom, ale niechże to 
on już tylko mówi ogólnikami („I oto nie 
ma bardziej niezwykłzgo zjawiska jak ów 
szybki pochód chłopów ku Polsce"), nam 
po historii skakać bezceremoniałnie nie wol- 
no. 

2) Drugą rzeczą. jaką z przyjemnością 
pragniemy podkreślić w „Młodej Myśli Lu- 
dowej“, to błyski tej teorii poznania, któ- 
rej przedmiotem przestaje być istota maro. 
du, istota warstwy chłopskiej czy człowieka, 
a zarówno człowiek jak społeczeństwa ujęte 


zostają w swych zmiennych, historyczno- 
społecznych rolach. 

I tak: — a) (w art. Jagiełłówny) „Gdy- 
byśmy wzięli szkołę w jej rozwoju histo- 
rycznym, okazałoby się, że szkoła była 
dokładnym odbiciam stosunków społecz- 


nych danych czasów“. 

b) (w art. Garczyńskiego) „Zawód rolnika 
trzymał masy chłopskie w atmosfenze śred- 
niowiecznego zacofania“. 

c) psychika (nie żyje swoimi niezmienny- 
mł, odwiecznymi treściami, ale)  „dostoso- 
wuje się do aktualnych czasów“, „mozigasz- 
cza w nich'. 

d) (W art. S. Ignara) „W miejsca starych 
a TCC 


ekonomistów uzasadniających słuszność go- 
spodarki mieszanej obszarniczo-chłopskiej, 
muszą przyjść ekonomiści którzy by stwo- 
nzyli naukowe podstawy gospodarowania 
na wsi wyłącznie chłopskiej... potrzeba nam 
obecnie fachowców, którzyby mieli przygo- 
towanie do pracy w zakresie organizacji 
drobnych gospodarstw w oparciu o gminnż 
spółdzielnie Samopomocy Chłopskiej“. ! 

Ta dojrzałość teorio-poznawcza w szczegól- 
ności obowiązywać musi akademików. Bo 
Uniwersytety . to naiwyższy intelektualnie 
start w rzeczywistość społeczną. Właśnie od 
nich oczekujemy naukowych narzędzi w ba- 
danin i maukowych wyników w poznaniu 
dla poprawnego dzialania praktycznego. Od 
publicystów akademików-wiciarzy w repre- 
zentacyjnym piśmie wymagać tego winniśmy 
w dwójnasób, aby choć w przemówieniach 
wiecowych ujść mogło samochwalstwo, że 
„Oto nie ma bardziej niezwykłego zjawiska» 
iak ów szybki pochód chłopów ku Polsce“. 

3) A nie jest pod tym wszględzm jeszcze 
najlepie W tym samym numerzə (poza 
Garczyńskim i lgnarem) większość artykułów 
rozpływa się w „lejwodę* ogólników i bana- 
łów, dając raczej obraz braku młodej myśli 
ludowej (prosimy bezinteresownie poczytać 
uważniej „Wieś"). 

Co gorsza, w parze z niejasnością myśli, 
jawią się sprzeczności ideologiczne, ale naj- 
pierw parę przykiadów niejasności: 

a) Dla Fr. Tracza do całości dzieła Pol- 
ski Ludowej „brak tylko szczegółów*, zda- 
niem jego „ruch wiciowy potrafił opracować 
wiele już lat temu właściwe formy ustro- 
jowe życia państwowzgo i społecznego”. 
Dalibóg, po co nam tedy iść na Uniwersyte- 
ty? Program, jak but u szewca, dopasowa- 
ny już został „przed laty“. Co nam zosta- 
ło do roboty? 

Chwalić gotowe i szczegółów parę wy» 
kończyć? Kolego — to nie po akademicku. 
To aż nazbyt niewspółmiernie rażąco — do 
naszych czasów — i naszych — warstwy 
chłopskiej w szczególności — zadań. Tak 
mówić, to wiaśnie znaczy bardzo niejasno 
mieć w głowie i dzieło Polski Ludowej i pro- 
gram wiciowy sprzed lat. 

Ale też dlatego w artykułach akademików 
królują z wieców podniesione zwroty takie, 
jak: „wola walki z uciskiem i niesprawie- 
dliwością*, zapewnienie bytu człowiskowi, 
„iakie należy mu się właśnie z tytułu jego 
człowieczeństwa”. Otóż — od akademików 
będziemy żądali, aby nam określili ściśle na 
czym współcześnie polega człowieczeństwo 
(patrz punkt 2) i jakich warstw i w jakich 
zakresach? Dość  tromtradracji w styłu 
„było źle! trzeba było złu zaradzić. Trze- 
ba było ze złem zewrzeć się i przemóc ie"... 
Tak pisze M. Orzeł, a chodzi mu o położe- 
nie akademików — wiciarzy na przedwojen- 
nych uczelniach. Znów — powtarzamy — 
muszą nam akademcy owe „zła“ i „Zwar 
cia“ i „przemagania* opisać w języku hi- 
storyczno-sociologicznym. Trudno i darmo, 
stary ojciec nie po to się wykosztował na 
nasza studia, abyśmy mu z powrotem zwra- 
cali „sugestie“ i „mistyczne siły”, to on je 
na roli i przy pługu miał: wyczuwał, nad- 
słuchiwał, upraszczał i czekał i wciąż cze- 
ka „kiedy. mu syn wyjaśni, jak się to w Eu- 
ropie wyjaśnia i nawet w Polsce po euro- 
pejsku. Nie dziwolągami mamy być, ale nor- 
malnymi młodymi badaczami specjalistami, 
a gdy pisać trzeba — publicystami europej= 
skimi, dojrzałymi do przedmiotu. 

„Na konic słów kilka © sprzecznościach 
ideowych W mumerze, gdzie uzasadnia się 
i wysuwa hasło wejścia wsi w mowoczesną 
cywilizację techniczną, a więc i wyjścia 
z t zw. „kultury ludowej“, B. Strużek po- 
wiada: „fakt, że chłop o uniwersyteckim 
wykształceniu pozostanie chłopem z ducha 
kultury własnej, świadczyć będzie jak wiel- 
kie ta kultura ma wartości“. Tan sam autor 


oczekuje w miejsce  słomianych _ strzech 
„szklanych domów". Wobec tego pytamy: 
na czymże polega ów duch? Bo właśnie 


siomiana strzecha to była: gospodarka natu- 
ralna, zależność na ryuku zbytu od polityki 
folwarków i kapitalistycznej giełdy i prze- 
mysłu a w związku z tym -—— brak na wsi 
przemysin rolnego, spółdzielni, dróg, insty- 
tucji kultury, głód, choroba, ciamnota» poli- 
tyczna bezradność j zahamowany awans 
społeczny. Í to wszystko — to był duch 
kultury chłopskiej. Kto tedy chce „szkla 
mych domów“ ten musi zrezygnować 
z pozostawania tym, kim był a stać się 
kimś, kim jeszcze nie jest. (| nie pilnować 
się co chwila, czy aby chłopskie to czy nie 
chłopskie, ów bowiem głos ostrzegawczy, 
to najczęściej będzie głos nieuświadomione- 
go konserwatyzmu. Żądania cywilizacyjne 
jakie stoją przed Polską, kiedy spełnią je 
chłopi, one określą naszą mową chłopskość 
ERO „0 nasze osiągnięcia nową chłopskość 
01SK1. 


W najbliższym numerze fragment poematu 


JANA MARCINKA 
„STRASZNY ROK” 


Nr 30 (58) 


Roman Bratny 


Zostali obaj w oddziałku, jednym z 
trzech, który przekazać miał poddane mia- 
sto. Zamknięci byli w wielkim, jasnym 
gmachu, jedynym wśród ruin tej ulicy. 

Wierzeja — golił się. 

— Zobacz! — wołał przez zamydloną 
gębę, krztusząc się od śmiechu — zobacz- 
no! — ręką z pędziem wskazał za Jana. 
Ten odwrócił głowę — na nocnym stoliku 
leżała czerwieniąc się jego legitymacja, 
którą oddał wczoraj i opaska. Wziął. Na 
drugiej stronie, pod pieczęcią z orłem, po- 
twierdzającą prawo posiadania broni, tam 
tkwiła „gapa“ pieczęci niemieckiej policji. 
Na biało-czerwonej opasce na miejscu o- 
rzełka — taki sam stempel... 

Jan spojrzał. nieprzytomnie, 

Wierzeja trząsł się ze śmiechu. — Ano, 
zwrócili już nam papiery. Jesteś upoważ- 
niony do broni: masz opaskę biało-czerwo- 
ną, wszystko co byś chciał. Ale wychodzić 
wolno tylko z patrolem — samemu nie. 
Aleś też spał — uzupełnił odwracając się 
do lusterka. 

Jan mruczał coś, już czesząc się i po- 
prawiając ubranie. Chciało mu się śmiać 
z komicznych emblematów, ale jakiś 
skurcz złapał mu szczęki. Czuł, że ma łzy 
w oczach. Chciał zagadać jakoś idiotyczne 
wrażenie, ale nie znajdował nic. 

Wierzeja golił się uważnie, wykrzywiając 
twarz i napinając skórę na policzkach. 

To najpierw na jego twarzy ujrzał wy- 
raz zdumienia, przerażenia, groźby — te- 
raz zdał sobie sprawę, że słyszy ostry 
trzask wystrzałów, serii i pojedyńczych, 
głośne huki, krzyki. Wtedy — tej to 
chwili — na twarzy Wierzeja do zdumie- 
nia, przerażenia, groźby, do tego dołączył 
się wyrąz wściekłości zdeterminowanej, 
wściekłości żołnierza. Znał to. 

Ale już Wierzeja nie było, bo porwawszy 
pistolet z krzesła, gnał po schodach w dół. 
Na oknie została brzytwa. 

Jan porwał się do swej broni i biegł go- 
niąc tupot tamtego niżej -— niżej. Lecęc 
z góry zdał sobie sprawę, że strzałów już 
nie ma, 


rys, St. Cielojch 


Nadstuchiwał skacząc na palcach, śliz- 
gając się ręką po poręczy, pó dwa stopnie, 
po trzy. 

Na dole cisza. 

Stanął. Ostrożnie podszedł bliżej — w 
słońcu południa stał w drzwiach Wierzeja 
z pistoletem w prawej dłoni, z twarzą na- 
mydloną naprzeciw grornady chłopców je- 
go plutonu. Milczał. Chyba był blady ze 
złości. - 

W głębi pod ścianą stało kilka jeszcze 
całych butelek i masa potłuczonego szkła. 

Jan cofnał się cicho i prędko wrócił na 
górę. Był znowu w tym pokoju. Teraz ja- 
koś był mu milszy. Po prostu chaos i bała- 
gan przeważyły już — dominowały. Teraz 
więc pokój ten był zrozumiały. Pojmował 
czemu widząc wywalone krzesełko, wala- 
jącą się po dywanie mydelniczkę, biało pod 
kreśloną smugą rozchlapanych mydlin, 
Wierzeja spieszył się bardzo. 

Teraz Jan zaśmiał się cicho, podnosząc 
krzesełko. Słyszał jak ten Wierzeja lezie 
ciężko po schodach. 

Wszedł z pustymi rękami — pistolet już 
miał w kaburze, Widać było, że idzie 


„WIEŚĆ 


RODAK 


(opowiadanie o powstaniu warszawskim) 


z pustymi rękami. Jakoś nie wiedział co 
z nimi zrobić. W końcu machnął prawicą 
bezradnie ku drzwiom i zwalił się ciężko 
na rozbebeszone łóżko. 

— Ach, popatrz — jakie to komiczne, 
co? — Płakać się chce! 

Jan zdziwił się — Wierzeja? No, no. — 
Wierzeja, co się z tobą robi? 

— Daj spokój! Popatrz, w tym mieście 
zdechłym nie ma już nawet miejsca na je- 
den przyzwoity strzał. Strzelają do butelek 
— skurwysyny! — Podniósł się na łóżku. 
Jan milczał, Ogarniała go senność. 

Wierzeja wstał i odpiął pas z ciężkim 
kaburem — ręce mu się trzęsły. 

Jan wrócił ociężały na swoje miejsce na 
kanapce. Wyciągnął się. Miał teraz przed 
oczami okno. Jasne niebo. Cisza. Wyso- 
kość. 

Jan, choć senny nie zamykał oczu. Pa- 
trzył. Nie wiedział co jest niżej pod błęki- 
tem. Nie wiedział. Pamiętał tylko, że jest 
gdzieś jesienne drzewko i promień leży na 
szorstkiej zdrowej korze. Ziemia... 

Gdy się ocknął, był już półmrok. Był 
w pokoju sam. Zdziwił się: w późnym chy- 
ba półmroku kwitło jeszcze za oknem 
krwawym odblaskiem zachodzące słońce i 
kładło na szyby czerwony blask. 

Jan podniósł się: to był pożar. On. Tak 
— on. Jan patrzył zaniepokojony na bliską 
łunę. Skąd to? W tej stronie przecież był 
już spokój. Cisza gmachu, w którym było 
przecież około 100 ludzi, męczyła go. Nad- 
słuchiwał — nikogo nie było? Do diabła!! 

Ubrał się, włożył płaszcz — spostrzegł 
jak radośnie zakwitła kanapka zwolniona 
od brutalnego ciężaru. 

Zszedł po schodach. — W pokoju -do- 
wództwa siedział Wierzeja. Stukał jakimś 
ołówkiem w blat stołu i żarł chleb zapija- 
jąc zimną kawą. 

— Byli tu godzinę temu w sprawie tej 
strzelaniny, awanturowali się, że nam broń 
odbiorą. Tak się biedacy przestraszyli. 
Niech biorą, tylko niech mnie przedtem w 
dupe pocałują. Palą miasto — widziałeś?.,, 

Jan siedział naprzeciw ruszając szczęką 
nad twardym chlebem. Kiwnął głową. 

— Każdy ocalony dom po kolei. Od dziś 
i my mamy patrole porządkowe na mie- 
Ście. Wrócił z takiego Dąbrowa — opowia- 
dał. Miałeś iść ty, aleś spał i jego posłałem. 

Milczeli. Znów nadchodziła dziwaczna 
cisza tego gmachu, w którym przecież było 
ponad roo ludzi. Wierzeja wypluł niedopa- 
łek papierosa na środek stołu. Jan patrzył 
w żarzący się jeszcze ogienek. Olbrzymiał 
mu w ciszy — wokół huczały pożary. Wy- 
rzuci go. Sięgnął ręką, ale ledwo dotknął, 
porwał go jak prąd dzwonek telefonu. Zer- 
rwał słuchawkę. Wierzeja odebrał mu ją 
z rąk. Niedopałek zgasł dawno, nim tamten 
nie odłożył słuchawki. 

— Musimy zabrać resztę tych butelek 
samozapalających i odnieść im na ten 
punkt zborny. Jeden patrol idzie potem w 
twoją stronę. Weźmiesz? Jan milczał, 

— Ale trzeba już, zaraz. Po drodze niech 
wezmą twoi te butelki. Dobrze?... Tu jesz- 
cze przyjdzie jakiś podoficer niemiecki, to 
was zaprowadzi, 

Jan wstał. 

Po kwadransie stał z małą grupką obła- 
dowanych własną bronią i dźwiganymi bue 
telkami ludzi, rozmawiając z niemieckim 
podoficerem, pytając go — dokąd będą to 
nieśli. Ten mówił, że sam ich zaprowadzi 
na miejsce składu tej broni egzotycznej 
dlań i zabawnej. 

Jan rzucił jedną butelkę w podwórze, 
rozlewając płomień wysoki, chwiejny, w 
którego świetle skamieniała grupa zadrżała 
w jakimś niezrozumiałym dla niego pato- 
sie. 

Wyszli. Szli przez zwykłą powstańczą 
ulicę. Ciemno. Ale szkielety wypalonych 
domów rysowały się jeszcze bardziej głę- 
boką czernią. 

Cicho, bo stąpali po chodnikąch, z któ- 
rych wyrwano płyty na barykady, szli po 
piachu. 

Raptem, gdy skręcali za róg, kontury 
domów, twarz idącego koło Jana podofi- 
cera skoczyły mu ostro do oczu. Ktoś z ty- 
łu rzucił butelkę o jezdnie. Jan przystanęł. 


Po chwili machnął ręką i wszedł w nowe 
fale ciemności. Bezkarność zachęciła żoł- 
nierzy — zaczęli wyrzucać ciężar. Zrobiło 
się jasno. Podoficer zaperzony tłumaczył 
coś gniewnie Janowi — ten obojętnie wzru- 
szył ramionami. 


Któryś z idących za nim chłopców podał 
żartem Niemcowi butelkę — ten wziął — 
dalekim łukiem poleciała w ciemność — 
głęboko wprzód buchnęły płomienie. 

Jan oparł się o mur. Z daleka nadciąga- 
ła jakaś limuzyna wprost w płynący po 
jezdni w jej stronę falujący ogień. Stanęła 
— słyszał jak trzasnęły drzwiczki samocho 
du. Z głębi nadciągała druga. 

Obrócił się twarzą w ciemność — odeszli 
w przeciwną stronę. Nie miał już potrzeby 
leźć do tego składu butelek samozapalają- 
cych. 

Podoficer, który przestraszony zaczął 
bąkać coś o odpowiedzialności, znikł za- 
raz, gdy Jan sennie sięgnął do kabura. 

— Powiesz, że się wywrócili i butelki 
wybuchły — wołał jeszcze za nim w na- 
głym zrozumieniu jego niedoii. 

Teraz był już sam i tych pięciu chłop- 
ców za nim. Właściwie cały ich tu pobyt 
usprawiedliwiała walka z rabunkiem, 

Kto miał rabować w tej pustyni? 

Właściwie ma pomóc przy porządkowa- 
niu i oczyszczaniu z barykad ulic miasta. 
Ale dziś szedł na patrol. 

Od chwili gdy zawró ili przed płonącą 
jezdnią szedł już po prostu — tam. Szedł 
w kierunku swego opuszczonego dawno te- 
mu domu. 

Szli gęsiego po pustej stronie ulicy. Księ- 
życ przejrzysty i wysoki szedł po drugiej 
stronie nad szczerbami ruin. 

Jan obejrzał się. Daleko za nim stała 
łuna. Przystanął zdumiony, że tyle czasu 
i tak ostro pali się benzyna. Po chwili do- 
piero zorientował się, że to płoną podpa- 
lone domy. 

Szli naprzód. Na którejś ulicy, na skra- 
ju jakiejś łuny przed nimi natknęli się na 
niedaleki gwar i okrzyki. Odbezpieczywszy 
broń — podeszli. Z rogu ulicy Jan dojrzał 
w pełnym Świetle płonącego wysoko domu 
— domu co jak gotycka wieża płomieni 
stał nad niskimi ruinami — malutkich lu- 
dzi z krzykiem toczących beczułki ku prze- 
ciwległej kamienicy. Niemcy. Podpalają 
domy. Jan przyśpieszył kroku. Przeszli 
środkiem ulicy. Z bronią. Pod nos osłupia- 
łego na ich widok żołnierza podsunął Jan 
ostemplowaną biało-czerwoną opaskę. 

Szli prędzej. Jan niepokoił się, że nawet 
jeśli jego dom stoi, tamci go ubiegną. Inni 
ale ci sami. Spalą dom, w którym... 

Wchodzili już na jego ulicę. Znów było 
jasno — w głebi płonęły domy. Z bocznej 
uliczki wysunął się cień. Głośno stukając 
butami oddalał się idąc w dół, Coś mówił. 

Jan z pełnych płuc nakazał stać. I ręce 
do góry. Podeszli szybko do niemieckiego 
żołnierza, u którego nóg leżało rzucone 
futro. 

Jan wyjął mu pistolet z kobury, odbez- 
pieczył i, wskazując na leżące u ich stóp 
jak czyjeś ciało — futro zapytał. Żołnierz 
się trząsł. Janowi latały wargi. 

— Odwróć się! —— żołnierz zaczął coś 
predko i płaczliwie mówić, prosić. 

— Odwróć się! 

Jeden z chłopców Jana powiedział ochry- 
pliwie — „Panie poruczniku!“ — 

Niemiec, drżąc, odwrócił się, chyba żeby 
nie patrzeć w czarną dziurę lufy przed 
oczami. 

— Uciekaj! 

— Uciekaj! — powtórzył Jan. 

Tamten zawahał się i ruszył chwiejnie, 
mozolnie odrywając nogi od asfaltu. Jan 
obszedł ostrożnie leżące u nóg futro — by- 
ło piękne. Rabuś się znał. Nie wiedział, 
gdzie leży tak trup tej dziewczyny, która 
je nosiła. 

Podchodzili do domu Jana. Obok krę- 
cili się ludzie tocząc beczułkę. Przyśpieszył 
kroku. Zameldował swój patrol oficerowi 
niemieckiemu, prosi o pozwolenie spraw- 
dzenia domu. 

Schody. Nie patrzył. Wywałone drzwi. 

Przeszedł przez swój gabinet. Potykał 
się o coś walającego się po podłodze — 
ksiażki. 


Str. 7 


Szedł ku jaśniejszej szparze w drzwiach 
pokoju Marii. Szedł już na palcach — jak 
rano, aby jej nie zbudzić. 

Jest się kompletnie wyczerpany — do- 
myśliwał prędko zagadując się, czując łzy 
w oczach. Szedł na palcach. 

Smuga światła z drzwi przesunęla się. 
Stanął. Serce zaczęło mu walić. Ktoś cho- 
dził... Maria... 

Jednym skokiem dopadł drzwi. W smu- 
dze światła jego latarki stał cofający się 
mężczyzna. Jan odrazu zrozumiał — trzy- 
mając go za kołnierz wlókł ku drzwiom. 
Latarka tamtego, która świeciła zaczepio- 


rys. St. Cielach 


na o guzik płaszęza operowała dziko słu- 
pem Światła odbijając się w lustrze nad 
toaletką Marii. Kopnął drzwi, wywalili się 
obaj ciasnym przejściem. Ktoś tłumaczył 
mu się prędko, że nie dla rabunku, że zo- 
stał tu, by ukryty doczekać się wojsk bol- 
szewickich, 

— Tak — Jezus Maria — Tak. Jan cią- 
gnął go twardo. Szli schodami. Z dołu bie- 
gły czyjeś twarde kroki. Niemiec. Schodzili 
w trzech. 

Na podwórzu obstąpili ich kołem. Oficer 
z uśmiechem wyciągnął pistolet. Jan ock- 
nął się na wyszeptany okrzyk schwyta- 
nego. 

— Jezus, Marial.. — A! on był Pola- 
kiem. 

— Jezus, Maria!.. Maria napewno wy- 
szła — przecież dom jest cały. Maria wy- 


. szła... 


Jan chłodno stwierdził, że bandyta na- 
leży do niego. On go schwytał. Widział 
drwiące spojrzenie oficera. 

Obejrzał się — jego chłopcy stali za nim, 
broń mieli zdjęta z ramienia. 

Oficer mówi, że na wszystkich rabusiów 
i bandytów kara Śmierci. Jan zgodził się 
uprzejmie, ale musi doprowadzić bandytę 
do własnych władz, może zagwarantować, 
że sam da mu w łeb. Tak. 

Widział, że oficer nie wierzy. 

Jezus Maria — Maria... zatrząsł się za 
nim szept tamtego. Jan odwrócił się biorąc 
pistlet za lufę — trzasnął go lewą pięścią 
w skroń, prawą poprawił mu kolbą osłabia- 
jęc siłę uderzenia. I tak szło za ruchem 
padającego ciała. Leżał na ziemi. Jan kop- 
nął go raz, drugi. 

Oficer chował pistolet. 

— No, dobrze nie go już pan bierze — 
śmiał się. 

Szli prowadząc schwytanego w środku. 
Za rogiem gdy weszli w ciemność, Jan od- 
wrócił się. 


Podszedł. Podniósł mu głowę. Obtarł 
krew rękawem. z 

— No, widzisz — ty rozumiesz po pol- 
sku — uśmiechał się — Musiałem cię tak 


urządzić. Rozumiesz? Zabrał by cię tamten 
albo i odrazu dałby tam w czapę. Rozu- 
miesz? 

Pójdziesz do niewoli. Będziesz żył. Ro- 
zumiesz? Polak jesteś choć durny i oferma. 
Rozumiesz? 

Tamten podniósł głowę. Z rozciętej skro- 
ni płynęła czerwona smuga. Uśmiechnął 
się. 

Jan się odwrócił. Ruszyli. 

Za nimi chwiała się jeszcze czerwona 
tuna. 

— Przed nimi rysował się blady świt. 


Str. 8 


Jan Marcinek 


Historia mego poematu pt. „Straszne 
sny“ czy też „Straszny rok“ wiąże się Ści- 
śle z historią mego życia i stanowi z nim 
nierozdzielną całość. Wprawdzie będgc 
dzieckiem ani nie pomyślałem, że będę w 
późniejszym życiu narażony na pokusy pi- 
sania wierszem, ale jednak tak się fatalnie 
wbrew mojej woli złożyło, że te pokusy po- 
wstały, owładnęły moim umysłem, moim 
sercem i duszą i stały się z czasem jakoby 
strasznym wyrzutem sumienia, nie dają- 
cym mi na chwiłę spokoju. Nie zapamię- 
tałem bieńkowskiego dworu, o którym w 
poemacie jest mowa, a jednego z głównych 
bohaterów mego wierszowanego opowiada- 
nia zapamiętałem przeszło dziewięćdziesię- 
cioletnim  staruszkiem; drugi bohater 
zmarł na długo przed moim urodzeniem 
w 49-tym roku życia. Obrazy z przeszło- 
ści, z czasów pańszczyźnianych wytworzy- 
ło w mojej wyobraźni opowiadanie starych 
pamiętników, a szczególnie mojej babki 
posiadającej niezwykły dar opowiadania, 
obdarzonej zadziwiającą drobiazgową pa- 
mięcią. 

Matka moja była analfabetką, była ona 
aczciwa i głęboko wierząca. Lubiła ona 
śpiewać nabożne pieśni. Gdy już jako tako 
nauczyłem się we wiejskiej dwu-klasowej 
szkole czytać i pisać, kazała mi przepisy- 
wać pieśni, które pożyczała od nabożnych 
kumoszek i znajomych, a później śpiewać 
wraz z sobą tak długo, aż się wyuczyła na 
pamięć. Przez to przepisywanie pieśni 
przywykłem do rytmu i rymu. Razu pew- 
nego udało mi się od któregoś z kolegów 
pożyczyć „Pana Tadeusza“. Na zapytanie 
matki jaką mam książkę, odpowiedziałem, 
że jest to „Pan Tadeusz“ napisany przez 
jednego z największych polskich poetów, 
Adama Mickiewicza. Matka rozkazała so- 
bie przeczytać ten poemat, co się też stało 
w przeciągu kilku dni. Ta prosta analfae 
betka tak była zachwycóna poematem, że 
niejednokrotnie zrywała się od kądzieli i 
pod wrażeniem utworu chwytała się za gło- 
wę nie mogąc znaleźć słów na wyrażenie 
pochwał dla wielkiego poety. 

Ojca mojego, nieco ponurego i surowego 
człowieka, nie wiele interesowały pieśni i 
poezja, natomiast posiadał niepowstrzy- 
many pociąg do rzeźbiarstwa. Gdy tylko 
miał chwilę wolnego czasu od zajęć gospo- 
darskich, to, zamiast sobie odpocząć, sta- 
wał przy warsztacie i rzeźbił z drzewa to 
świętych, to przeróżne ozdoby. Nie jestem 
znawcą rzeźby i nie zabieram głosu w tej 
sprawie, ale znawcy sztuki po jego Śmierci 
orzekli, że robił to z niemałym talentem. 
Pomimo skłonności artystycznych ojca, za- 
miłowania do ładu i porządku oraz postę- 
pu w gospodarstwie, był jednak wrogo 
usposobiony do gazet i książek, żywiąc 
przekonanie, że ten, co czyta gazety i 
książki, jest próżniakiem i nie może być 
dobrym gospodarzem. Nic też dziwnego, 
że ja niosący niejednokrotnie w pole w je- 
dnej ręce narzędzia pracy, a w drugiej ręce 
gazetę lub książkę, stawałem się dla niego 
coraz to większą podnietą do nienawiści i 
pogardy. Przykro mi było, bardzo przykro, 
ale cóż miałem robić? Na domiar złego za- 
częły się ukazywać w druku w czasopiśmie 
„Obrona Ludu“ i „Przyjaciel Ludu“ moje 
pierwsze utwory pod pseudońimem Jasiek 
Sobków z Bieńkowic. Ojciec dowiedziaw- 
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szy się o tym, zrobił mi awanturę, mówiąc: 
„Nie dość, że się sam wygłupiasz, jeszcze 
do tego mieszasz i mnie, Bogu ducha win- 
nego człowieka!“ Nie pomogły żadne tłu- 
maczenia, ani nawet uznanie wyrażone dla 
mnie przez czytelników. Ojciec pozostał 
nieprzebłagany, a na piękną nowelę pod 
tytułem „O jednym, co to szukał swej dro- 
gi“, poświęconą mi przez Stacha Jendla, 
zamieszczoną w „Obronie Ludu“ nie chciał 
nawet patrzeć. 

Te przejścia zniechęciły mnie wpraw- 
dzie, ale nie osłabiły pokusy do czytania 
i skłonności do pióra. Czas upływał szyb- 
ko, umarła kochana babka, a mnie wzięto 
do wojska. Po powrocie z wojska chwyci- 
łem się pracy na roli, a w wolnych chwi- 
lach oddawałem się samokształceniu przy 
pomocy różnych samouczków i podręczni- 
ków. Podczas wojny światowej walcząc na 
różnych frontach zwiedziłem sporo Świata 
i doświadczyłem wiele wrażeń. Wkrótce po 
moim powrocie z wojny zmarli rodzice, 
pozostawiając mi w spadku pięć morgów 
gruntu. Z odziedziczeniem gospodarstwa 
przybyło mi mnóstwo kłopotów. Potrzeba 
było domu, sprzętów i narzędzi gospodar- 
czych, a na to wszystko grosza nie było. 
Zmuszony byłem chwycić się zarobkowej 
pracy. Będąc znanym poprzednio z dzia- 
łalności społecznej, zostałem powołany do 
pracy w Propagandzie Wewnętrznej, a na- 
stępnie w Kółkach Rolniczych i Kołach 
Młodzieży. 

Podczas objazdów urzędowych miałem 
sposobność zetknięcia się z kilkoma litera- 
tami. Przez poufne rozmowy z nimi nie 
osiągnąłem tego, czego moja dusza pragnę- 
ła. Nie tając się z zamiarem rozpoczęcia 
pracy nad dłuższym poematem, którego 
plan miałem gotowy, nie spotkałem się ze 
słowami zachęty, przeciwnie odradzano mi 


Piotr Wyrobek 
Wspomnienia o 


Wspomnienie Piotra Wynobka należy do 
typu „amegyłoty biograficenej"*, wyrwamej 2 
całości życiorysu, znanej akurat opowiadaja- 
cemu. Antoni Stopa — małanz, poeta i publi- 
cysta należy do pierwszych chłopskich socja- 
listycanych działaczy. Współpracował kiedyś 
najpierw z Waryńskim, potem z Daszyńskim= 

Redakcja 

Antoniego Stopę poznałem w przed- 
ostatnim dziesięcioleciu ub. wieku. Był 
prawie o ćwierć wieku starszy ode mnie, 
ubierał się w czamarę i buty z cholewami. 
Włosy na głowie miał pokręcone i rozczo- 
chrane, jak zwykle artyści noszą. Byłem 
wtedy małym chłopcem, ministrantem. Za- 
chodziłem do organisty, Andrzeja Stopy 
mieszkającego w sąsiedztwie. 

Antoniego Stopę gniewało to, że lud 
wiejski nie umie się bawić i na weselach 
śpiewa takie prostackie a bezmyślne śpiew- 
ki, które są źródłem bijatyk. Podsuwał 
więc swojemu bratu organiście, który był 
kapelmistrzem muzyki parafialnej na trą- 
bach, klarnetach i flecie (12 osób), aby te 
weselne śŚpiewki jakoś zmodernizował. 
Stąd też słyszało się potem, że na wese- 
lach inaczej śpiewają, jak ten śpiew organi- 
sty do wójta, śpiew wójta do organisty, 
śpiew starego kawalera, panny młodej, 
pierwszej druchny i t. d. 

Np. organista do wójta (w tańcu) śpie- 
wał tak: 

Wójt jest poważną figurą 


wójta nikt nie ruszy 
— wójt jak plunie — to zaleje — 
jak chuchnie — wysuszy. 


A wójt znowu tak: 
Organista cłek ucony, 
ale pości — nima żony — 
Sam łata portki dziurawe 
i gotuje sobie strawe. 
Jrganista do wójta: 
Wolałbym ja nie być niczem 
Jeno w tej wsi burmistrzem, 
ale ze mnie dziada kupa — 
gram i śpiewam, w tańcu tupam! i t. d. 


Antoni Stopa był dobrym, o anielskiej 
duszy człowiekiem, a dobry człowiek to 
(wedle Słowackiego) najwyższy chyba ty- 
tuł jaki można nadać człowiekowi. To też 
był w nielada kłopocie, gdy mu w roku 
1920 doradzono, aby swoje przeżycia wo- 
jenne i nedzę przedstawił Naczelnikowi 


Jak pisałem „Straszny Rok”... 


zamiaru z uwagi, że to przekracza moje siły 
i zdolności pisarskie. To mnie nie przeko- 
nało i nie odstąpiłem od powziętego za- 
miaru, ale też pod wpływem kłopotów fi- 
nansowych i ciężkiej pracy musiałem po- 
przestać na napisaniu kilku próbek w po- 
staci epizodów z wojny Światowej i kilku 
dramatów z uwzględnieniem warunków. 
Dramaty te zostały odegrane przez miej- 
scowe zespoły amatorskie z dużym powo- 
dzeniem. | 

Wybudowawszy dom i uporządkowaw- 
szy jako tako gospodarstwo ożeniłem się. 
Wojna ostatnia i okupacja niemiecka przy- 
kuła mnie do domu i podziałała na mnie 
bardzo przygnębiająco. W rok po wybu- 
chu wojny przybył do mojego domu na 
mieszkanie wraz z rodziną pan Adam Po- 
lewka. Przyjąłem tego człowieka z niema- 
łą radością jako jednego z czołowych lite- 
ratów, którego artykuły niejednokrotnie 
czytałem. Wkrótce po jego przybyciu 
przedłożyłem mu swoje rękopisy z prośbą 
o przeczytanie i ocenę. Nie wszystko, jego 
zdaniem, nadawało się do druku. Wybrał 
jednak kilka z nich, a szczególniej jeden, 
pod tytułem „Straszny sen“ i mówi: „To 
należałoby koniecznie rozszerzyć, a może 
być kiedyś wydane”, 

Te słowa podziałały na mnie zachęca- 
jąco i jeszcze tego samego dnia wziąłem 
się do pióra. Po kilku dniach przeczyta- 
łem mu swoją pracę, on kazał wykreślić, 
co uważał za zbyteczne, i poprawić niektó- 
re zdania. I znowu pisałem dalej korzysta- 
jąc z jego uwag i obszernych wiadomości 
literackich. Pomimo, że, jak się przekona- 
łem, pan Adam był świetnym znawcą lite- 
ratury i sztuki, znakomitym prozaikiem i 
poetą (a to jest nie tylko moje zdanie, ale 
wielu uczonych polonistów), to jednak 
pod jednym względem nie potrafił mnie 


Antonim  Słopie 


Państwa. Zabrał się do tego zmuszony po- 
zbawieniem pracy zarobkowej przy malo- 
waniu kościoła, co do zupełnej nedzy go 
przyprawiło, a do reszty choroba — tak, 
że nie znajdywał innego wyjścia, jak pro- 
sić o wsparcie. Biedził się nad tym: jak go 
tytułować, skoro on jest ponad Jaśnie O- 
Świeconymi postawiony w państwie, więc 
musi być chyba Najjaśniejszym Naczelni- 
kiem Państwa. Skreślił koncept podania i 
zwrócił się z tym do mnie, by nadać właś- 
ciwą tytularną należną głowie państwa. Pi- 
sze mi w liście z 25 lutego 1920: „Nie mam 
się tu kogo zapytać — może Wy tam prę- 
dzej wiecie?“ Mam jeszcze ten list z kon- 
ceptem prośby, która Świadczy o jego 
skromności i godności w stosunku do sa- 
mego siebie i o najwyżej pojętych zasa- 
dach demokratycznych, gdy on nie płasz- 
cząc się wcale — przemawia do głowy pań- 
stwa — tak jakby przemawiał jako równy 
do równego sobie człowieka. 


„Mości Panie Dobrodzieju! 

Ja niżej podpisany, przeszło od lat 40-tu 
pisywałem prawie do wszystkich pism lu- 
dowych i ustnie pracowałem nad uświado- 
mieniem ludu, co mi ciężko szkodziło w 
malarstwie kościelnym, gdyż mnie niektó- 
rzy księża bojkotowali jako stojałowczyka 
i ludowca. 

Kto będzie pisał o piśmiennictwie ludo- 

wym w Galicji, ten dla mnie musi kartę 
przeznaczyć. 
+ Gdy wybuchła wojna, moje roboty ma- 
larskie zupełnie ustały, jak i teraz, z po- 
wodu nadzwyczajnej drożyzny materiałów. 
Zaś do ciężkiej pracy nie jestem zdolny, 
mając lat 70. 

Mam ci wprawdzie małe gospodarstwo 
chłopskie i żyję jak chłop, ale w tym roku 
wypadnie chyba zmarnieć z braku odzie- 
nia i pożywienia — i tak utopić się na 
brzegu Wolnej Polski, o której tyle się ma- 
rzyła 

Antoni Stopa 
25 luty 1920 

Małopolska, Maków, góra Ortys“. 

Zdaje się, że tego pisma nie przedstawio- 
no Naczelnikowi Państwa i petent nic na 


tym nie wskórał; — czekał na odpowiedź 
z Warszawy — a Warszawa nie odpowia- 
dała. 


Śmierć za to była fitościwsza, bo go za- 
brała w r. 1924. 
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przekonać. Pan Adam był poetą nowocze- 
snym i doradzał mi zaniechania (jak się 
wyrażał) głupiego i niemodnego rymu, a 
użycia przynajmniej białego wiersza, po- 
nadto przeplatania niektórych fragmen- 
tów poetycką prozą. Nawet oświadczył mi 
gotowość poprawienia poematu, o ile się 
zgodzę na te warunki. Po takich uwagach 
odchodziłem smutny, bo na to zgodzić się 
nie mogłem. Będąc wychowany na dziełach 
klasyków i romantyków miałem wielkie 
zamiłowanie do rymu, a co najważniejsze, 
w razie wydania poematu nie liczyłem na 
czytelników z miasta tylko ze wsi, a wiem 
z doświadczenia, że chłop nie uznaje poezji 
bez rymu, uważając ją za niedołęstwo i 
partactwo. To było powodem, że pan 
Adam zaczął się odnosić do mnie coraz to 
bardziej ozięble i pozostawiąć mnie swemu 
losowi. Wiedząc, że mnie już nie przekona, 
poprzestawał tylko na krótkich uwagach: 
„To jest słabe, niby to coś, niby nic i to 
należy koniecznie poprawić, lub całkiem 
opuścić". 

Praca nad poematem zajęła w zupełnoś- 
ci mój umysł i pochłaniała wiele czasu. To 
też zacząłem zaniedbywać pracę w gospo- 
darstwie i zbywać byle jak. Nic więc dzi- 
wnego, że zaniepokoiło to żonę i coraz to 
częściej zaczęła kierować uszczypliwe uwa- 
gi pod moim jako też pod pana Adama 
adresem. Gdy tego było za wiele, przepro- 
wadził się na mieszkanie na drugi koniec 
wsi, a nasze spotkania były bardzo rzad- 
kie. Nie przestawałem jednak w rozpoczę- 
tej pracy, a mając poprzednie rady i wska- 
zówki postępowałem o własnych siłach co- 
raz dalej i dalej. Wypada dodać, że pan 
Polewka, ucząc potajemnie młodzież i 
przygotowując do matury gimnazjalnej i 
licealnej, wykładał często historię literatu- 
ry i sztuki, z czego ja może więcej skorzy- 
stałem, aniżeli wszyscy jego uczniowie i 
uczennice. . 


Jakoś po upływie roku, gdy poemat był 
już na ukończeniu, a żona przekonała się, 
że od powziętego zamiaru oderwać mnie 
nie może, zaprzestała fochów, a Pan Adam 
powrócił na mieszkanie do mego domu. 
I jeszcze raz spróbował namawiać mnie do 
przerobienia utworu przynajmniej na tak 
zwany rym kryty, twierdząc, że to nie wy- 
trzyma krytyki dzisiejszych znawców lite- 
ratury i sztuki, czego może w niedługim 
czasie będę bardzo żałował, ale będzie wte- 
dy już zapóźno. Ja jednak nie dałem się 
przekonać i pozostałem „rymarzem'. Jak 
człowiek, który z ciężkim brzemieniem 
wspinał się na wierzchołek stromej, wyso- 
kiej góry, a spoczywając wdzięczny jest 
tym, którzy podali mu pomocną rękę, tak 
i ja tym wszystkim bezinteresownym 
przyjaciołom, którzy w momentach kry- 
tycznych pośpieszyli mi z radą i pomocą, 
a szczególnie Panorn: Adamowi Polewce, 
naczelnikowi propagandy wewnętrznej w: 
Krakowie, i Dr. Stanisławowi Pigoniowi, 
profesorowi Uniwersytetu Jagiellońskiego 
wdzięczny jestem i składam staropolskie 
„Bóg zapłać“. 
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